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ПОЭЗИЯ И ПОЭТИКА ПСИХОАНАЛИЗА

 “Все жанры хороши, кроме скучного”, — не помню, откуда это, но похоже на
восклицание чеховской героини (а может быть, самого Чехова). Герой “СкучJ
ной истории” говорит о занимательности французских романов — в противоJ
положность его реальной скучной жизни (и русской классической литературе,
пародируя которую Набоков придумал роман “Кровь и слюни”). “Скучно жить
на этом свете, господа!” — еще одно чеховское восклицание.

Жизнь не всегда весела, но если она скучна, то это уже не жизнь, а ее отсутJ
ствие — deadness, смерть.

История на протяжении всего ХХ века не давала скучать жителям России.
Однако личное ощущение жизни или, наоборот, скуки, безжизненности, смерти
не всегда зависит от обилия внешних событий — даже приятных. Это внутJ
реннее ощущение. Недаром психоанализ появился на рубеже веков как ответ
на экзистенциальный вызов скуке, безжизненности и закрытости от понимаюJ
щего и любящего другого, характерных для внутреннего мира многих образоJ
ванных (и необразованных) людей.

Томас Огден пытается сделать эту роль и задачу (сверхзадачу) психоанализа
эксплицитной. “Любой анализ хорош, кроме скучного” — вот его девиз. Огден
сравнивает язык анализа с языком литературы. Хороший анализ, как и хороJ
шая литература, должен быть интересным. И этот интерес Огден рассматриJ
вает как языковой эффект, как талантливое творчество, которое исходит из
искреннего переживания. Поэтому в книге Огдена появляется неожиданная
глава о поэзии Роберта Фроста, поэтому он рассказывает об упражнениях чувJ
ства языка, которые выполнял, будучи студентом колледжа.

Психоанализ — это тоже поэзия, и у него должна быть своя поэтика. Пусть ОгJ
ден, на мой взгляд, не всегда справляется со своей сверхзадачей и пишет доJ
статочно скучно — главное, что он ставит эту проблему. Подлинное и неподJ
линное, жизнь или deadness — смерть, психоанализ или его имитация — разJ
личить это может только чуткое ухо (и сердце).
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Как известно, Фрейд получил премию Гете как оценку своего литературного
дара. Хорошая психоаналитическая литература подчас становится просто (а
это непросто!) завораживающей прозой, а иногда и поэзией. Графоманство в
психоанализе встречается так же часто, как и в литературе, и в жизни — как
имитация жизни.

В литературе есть грань, переходя которую, ты вдруг оказываешься в области
графоманства. Каждый видит ее поJсвоему. Для меня такими знаменитыми
графоманами являются Томас Манн, а из современных — Милорад Павич. Сам
Огден, похоже, балансирует на этой грани — edge (“The Primitive edge of
experience” — название одной из его книг). Тем не менее это блестящий авJ
тор, пытающийся переосмыслить самую суть психоанализа, и чрезвычайно поJ
пулярный психоаналитик. Ему принадлежит исследование аутистическиJприJ
легающей (autisticJcontiguous) позиции и соотношения трех основных позиJ
ций — аутистическиJприлегающей, параноидноJшизоидной и депрессивной
(та самая “The Primitive edge of experience”). Он развивает чрезвычайно интеJ
ресную идею о субъектах анализа и об аналитическом третьем. Он научился
великолепно использовать свои мечтания — reveries — в повседневной пракJ
тике психоанализа.

Можно только мечтать о том, что когдаJнибудь вся психоаналитическая литеJ
ратура, литература вообще и жизнь вообще — станут интересными. Очень чеJ
ховская мечта. Это значит, что психоанализ как личное приключение и как отJ
вет на вызов времени окажется плодотворным — “fruitful”...

Но Чехов был серьезным писателем. А Огден — серьезный аналитик. ЛитераJ
тура — психоанализ, жизнь — не может быть скучной, в смысле серьезной.
Чтение Огдена потребует большого труда и, возможно, не даст того немедленJ
ного удовлетворения, которое в литературе называется “happy end”.

Александр Усков
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Памяти Джейн Хьюитт, жизнь и любовь которой были
столь неистовы и столь нежны, что мне уже никогда
не встретить подобных.





Глава первая

ОБ ИСКУССТВЕ ПСИХОАНАЛИЗА

Cловам и предложениям, как и людям, должна быть предоставлена определенJ
ная свобода. Это не значит, что слова и предложения (и человеческие сущеJ
ства) могут в зависимости от нашего желания означать все что угодно (или
чем угодно быть). Скорее, я хочу привлечь внимание к сковывающему эффекJ
ту, который на наше воображение оказывает стремление определить и в детаJ
лях уточнить, что именно мы имеем в виду (или кто мы суть). Воображение
зависит от игры возможностей. В этой книге слова и предложения в лучшем
случае только приблизительно “пристегнуты к странице” (Frost 1929, p. 713).
Я буду использовать слова вроде “жизнь” (aliveness) и “смерть” (deadness),
“человеческий” и “перверсный”, “искренний” и “неподлинный/неистинный”,
не определяя их никак, за исключением — и это существенное исключение —
того, как они используются в контексте самих предложений. Я буду в разных
местах использовать слова “пустой”, “застывший”, “спертый” и “мертворожJ
денный”, говоря об эмоциональном омертвении. Да и вообще, не является ли
оксюмороном сама идея переживания эмоционального омертвения?” Я прошу
читателя предоставить мне (и самому себе) пространство, в котором ощущеJ
ние пустоты может соскальзывать в чувство омертвения, а затем в омертвение
чувств, а затем назад, в переживание пустоты, прихватывая по пути оттенки
значений. Важно, чтобы значение слов изменялось в зависимости от каждого
нового эмоционального контекста, в котором они произносятся, пишутся или
читаются, и одновременно воздействовало на этот контекст.

Мне все больше кажется, что ощущение жизни (aliveness) или смерти
(deadness) в каждый данный момент аналитического часа является главным
показателем (gauge) аналитического процесса. Возможность средствами языка
уловить/передать ощущение тонкого взаимодействия жизни и смерти в переJ
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живаниях человека на аналитических сеансах является главной задачей
современного психоанализа и будет основным объектом внимания в этой книJ
ге. Этот аспект аналитического опыта не будет выходить на передний план в
каждой главе, но я надеюсь, что подспудно он будет ощущаться практически в
каждом предложении.

Чтобы передать словами нечто, касающееся переживания жизни, нужно, чтобы
сами слова были живыми. Когда слова живут и дышат, они похожи на музыJ
кальные струны. Полный резонанс струны или фразы надо услышать во всей
его предполагаемой неточности. Используя язык в создании теорий и в аналиJ
тической практике, мы должны стремиться быть скорее творцами музыки, неJ
жели исполнять по нотам. Единственная возможность достичь этого — приJ
нять, что слово или фраза не являются застывшей точкой, что они в каждое
следующее мгновение звучат иначе и означают иное, чем за миг до этого. КогJ
да пациент просит меня повторить то, что я только что сказал, я отвечаю, что
фактически не могу этого сделать, потому что тот момент уже прошел. И доJ
бавляю, что и он и я можем попытаться высказать нечто, что будет иметь своJ
ей отправной точкой его чувства по поводу того, что только что произошло.

Слова и предложения, как и люди, вечно находятся в движении. Попытка заJ
фиксировать значение слов и предложений превращает их в безжизненные
конструкции, неподвижные застывшие клетки, распластанные на лабораторJ
ных стеклышках и лишь отдаленно напоминающие живые ткани, из которых
они извлечены. Когда язык аналитика или анализируемого застывает, он больJ
ше не годится для передачи живых человеческих переживаний. То, что я хочу
сказать об использовании языка в аналитическом диалоге, хорошо выразил
А.Р. Аммонс (Ammons, 1968), сравнивший живой язык поэзии с прогулкой:
“Прогулка подразумевает человека в целом; она неповторима; ее траектория
возникает и разворачивается; ее движение характеризует гуляющего”.

Что значит оживить человека, чувство или мысль в тексте — можно понять
только через опыт переживаний читателя при чтении или слушании слов и
фраз, высказанных (написанных) автором. Это трудная задача для литературы
вообще и для аналитической литературы в частности, поскольку и та и другая
в основе своей решают задачу использования языка, для того чтобы уловить
нечто в человеческих переживаниях. Если мы, как читатели, не можем ощуJ
тить, пережить, хотя бы отдаленно, нечто человеческое в процессе чтения анаJ
литической статьи, поэмы, эссе или романа, то мы уходим с пустыми руками.
Работа аналитика, пишущего статью или книгу, как и работа писателя, создаюJ
щего стихи или прозу, начинается и заканчивается его усилием создать в языJ
ке переживание человеческой жизни. Работа аналитика, пишущего статью или
книгу, как и работа писателя, создающего стихи или прозу, начинается и заJ
канчивается его усилием создать в языке переживание человеческой жизни.
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Если пишущий аналитик занят тем, что говорит “о” жизни и смерти (это “вяJ
лое слово “о”” [Wm. James 1890]), его усилия будут напрасны. Такая книга,
если она хочет достичь своей цели — уловить чтоJто в переживаниях человеJ
ка в аналитической ситуации — должна все время стараться быть эксперименJ
том, в котором писатель в акте написания и читатель в акте чтения пережи�
вают ощущение жизни, существующее в данном языке. Книга будет иметь
ценность в описываемом мной смысле лишь настолько, насколько читатель
снова и снова будет переживать ощущение жизни собственно в процессе чтеJ
ния предложений или, как любил называть это Роберт Фрост (Frost 1962), “гоJ
воря строчки”.

Читатель должен проделать как минимум половину работы по извлечению из
языка этой книги ощущения того, что значит быть живым. “Процесс чтения —
это не полусонное состояние, но — в высшем смысле — упражнение, усилие
гимнаста ... Читатель должен сделать нечто для себя, должен быть настороже,
должен сам обучить все эти поэмы, споры, истории, метафизические эссе —
тексты, оснастив их намеками, ключами, звуками их внутренней ткани”
(Whitman 1871). Черные и белые формы на странице, а также белые пространJ
ства, окружающие эти значки, сами по себе инертны. Читатель должен чтоJто
сделать с ними. Он должен активно, даже страстно вступить в отношения со
словами, используя себя для создания чегоJто своего человеческого, своего
собственного. В конце концов, какие еще слова, кроме собственных, годятся
для создания человеческого переживания?

Одно из наиболее проницательных замечаний по поводу того, что значит для
анализа “быть живым”, исходит (как ни странно) не от аналитика, а от ромаJ
ниста и эссеиста, говорившего в 1884 г. об искусстве вымысла:

“Для здоровья искусства, делающего попытку воспроизвести жизнь,
требуется, чтобы оно было совершенно свободным. Оно живет поJ
пытками (exercise), а сама суть попыток — это свобода. ЕдинственJ
ное обязательство, которому мы заранее можем подчинить роман,
без риска быть обвиненными в произволе, — это обязательство быть
интересным”.

(Henry James, 1884)

Утверждение Джеймса о романе (и, имплицитно, о взаимоотношениях писатеJ
ля и читателя) во многом относится и к искусству психоанализа и к понимаJ
нию взаимоотношений аналитика и анализируемого. Идея о том, что любой
анализ должен быть прежде всего интересным, является для меня как самоочеJ
видной, так и революционной концепцией (ср. Phillips, 1996). Чтобы быть инJ
тересным, анализ должен быть свободным в своих “попытках” определять свой
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облик и принимать тот облик, который участники могут для него изобрести.
Свобода “попыток” — это свобода эксперимента: “Искусство живет обсуждеJ
нием, экспериментом, любопытством, разнообразием проб, обменом взглядов и
сравнением точек зрения” (H. James, 1884). Живой анализ временами неосозJ
нанно протекает как эксперимент, покидая хорошо исследованные воды предJ
писанных форм; это беседа, питаемая любопытством и многообразием попыJ
ток; это предприятие, зависящее от искреннего обмена мнениями и сравнения
точек зрения. Анализ, превратившийся в рутинную форму, в котором от анаJ
литика анализируемому передается “знание” — неинтересен; это уже более
не эксперимент, поскольку ответы, хотя бы и в общем виде, известны с самого
начала. Форма романа и форма анализа и не должны быть заранее предписанJ
ными. Это означало бы для нас заранее отказываться от эксперимента:

“Форма, как мне кажется, должна стоять на втором месте после факJ
та: затем должен делаться авторский выбор... Затем мы должны
следовать направлениям и указаниям... Исполнение целиком остаJ
ется за автором; это то, что является у него наиболее личным, и мы
оцениваем его за это. Преимущество, роскошь, а также ответственJ
ность романиста состоят в его исполнительской свободе пробоJ
вать — нет предела его возможным экспериментам, усилиям, открыJ
тиям, успехам”.

(H. James, 1884)

Как и в случае с романом, форма анализа может быть оценена только впоследJ
ствии. Например, аналитик не планирует играть роль в перверсной сцене в
аналитических отношениях. “Сюжет” или форма перверсного сценария являJ
ется отражением внутреннего объектного мира анализируемого и выражается
в форме бессознательных межсубъектных отношений аналитика и анализируJ
емого. Понимание значения формы почти всегда является ретроспективным, и
эта форма, конечно же, очень личная для ее авторов. Как аналитики и как анаJ
лизируемые мы очень требовательны к себе, стремимся не полагаться на “заJ
ранее предписанные” формы, стараемся быть открытыми для эксперимента:
“Нет пределов [в смысле границ интенсивности и сложности чувств и мыслей]
в том, что он [аналитик или анализируемый] может испробовать”. Более того,
мы требуем от себя быть бессознательно доступными субъектами в бессознаJ
тельных экспериментах другого. Мы как аналитики пытаемся сделать себя
бессознательно восприимчивыми к использованию нас для разыгрывания разJ
нообразных ролей в бессознательной жизни анализируемого. Бессознательная
восприимчивость такого рода (состояние “мечтания”, по Биону) включает в
себя (частичную) передачу собственной отдельной индивидуальности третьеJ
му субъекту, субъекту, который не является ни аналитиком, ни анализируеJ
мым, но третьей субъективностью, бессознательно генерируемой аналитичесJ
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кой парой (Ogden 1994a). Полноценно предоставлять себя не так просто — это
эмоционально опустошающее предприятие, в котором и аналитик и анализиJ
руемый в определенной степени “теряют свою душу (mind)” (свою способJ
ность думать и переживать опыт в качестве отдельного индивида).

Только в процессе завершения анализа аналитик и анализируемый “возвраJ
щают” свои отдельные души, но эти вновь обретенные души не являются теми
же самыми душами, которыми эти индивиды обладали, вступая в аналитиJ
ческий опыт. Тех индивидов больше не существует. Аналитик и анализируеJ
мый, которые “восстановились” как отдельные индивиды, сами являются в в
значительной мере новыми психологическими единицами, созданными/измеJ
ненными своим опытом участия в третьем аналитическом субъекте (“субъекте
анализа”).

Переживание анализируемым смерти аналитика перед планируемым окончаJ
нием плодотворного анализа* представляет собой не только переживание огJ
ромной личной потери, но, что не менее важно, переживание, похожее на поJ
мешательство. Смерть аналитика закрывает для анализируемого возможность
полностью освободить свою душу (душу, которая не являлась его исключиJ
тельной личной собственностью в течение определенного времени). Аспект
души, который был (частично) “утерян”, — это та часть души, которая возникJ
ла и развивалась в межличностном контакте. Это часть души, которая приJ
обреталась анализируемым постепенно в ходе непрерывного аналитического
опыта. Смерть аналитика представляет собой грубое разрушение “места, где
живет [анализируемый] (Winnicott, 1971a). (Невозможная) ответственность
аналитика за то, чтобы остаться живым на протяжении всего анализа, очень
тяжела и составляет одну из профессиональных трудностей, которая, на мой
взгляд, недостаточно осознается. Мы недооцениваем давление, создаваемое
знанием аналитика (в основном бессознательным), что он (как почти любой
родитель) имплицитно обещает то, что, поJвидимому, не может гарантироJ
вать — оставаться живым достаточно долго для того, чтобы анализируемый
(или ребенок) выделил/создал собственную душу, способную создавать отJ
дельное место для жизни вне совместного психологического пространства, в
котором он вырос, хотя и никогда полностью не отделенное от него.

Психоанализ — это искусство, требующее не только работы по созданию месJ
та, где могут жить аналитик и анализируемый, но также развития и использоJ
вания языка, способного дать голос нашему ощущению жизни в этом месте,
где бы оно ни оказывалось. Мы ждем от себя (и от своих анализируемых) поJ
пыток говорить собственным голосом и собственными словами, поскольку это

*Идею “плодотворного” анализа необходимо дифференцировать от иллюзорной концепции
“завершенного” анализа, который приходит к успешному завершению после успешного
“разрешения” трансферентных конфликтов и искажений.
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та основа, которая позволяет анализу быть человеческим событием. “ИсполнеJ
ние целиком остается за автором; это наиболее личное для него...” ПарадокJ
сально, но аналитику требуется много тренировки и опыта, чтобы его речь
звучала и ощущалась спонтанно, незаученно, неусвоенно, чтобы она не была
продиктована аналитическими условностями и предписаниями. И это не проJ
сто вопрос взросления аналитика с течением времени, лучшего знакомства с
ролью аналитика и более комфортного ощущения себя в ней. Аналитик на
каждой стадии своей карьеры может начать заменять звук собственного голоса
и собственный выбор слов на застывшие формулировки “общепринятой” техJ
ники, определяемые принадлежностью к той или иной аналитической школе, а
также сознательно или бессознательно имитировать своего аналитика (аналиJ
тиков), супервизора(ов) или других аналитиков, вызывающих у него в данный
момент уважение, восхищение или идентификацию.

Самым большим достижением для аналитика является развитие способности
“просто говорить” с анализируемым. Идея “просто говорения” может рассматJ
риваться как аналог данной Фрейдом инструкции “просто слушать” (Freud,
1912). Так, часто терапевты и аналитики говорят “терапевтическим голосом”
(спародированным с обескураживающей точностью в фильмах “Анни Холл” и
“Секс, ложь и видео”). Такие застывшие терапевтические интонации не услыJ
шишь ни в одной из других форм человеческого разговора.

Чтобы научиться разговаривать с пациентами собственным голосом и собJ
ственными словами, необходимо сначала научиться слышать и использовать
“живые звуки речи” (Frost, 1915): “жизненно необходимой вещью для любых
сочинений в прозе и стихах... является ДЕЙСТВИЕ голоса... Впустите мелочи
жизни в технику своего письма. Это единственное средство избежать сухой
риторики”. И для аналитика это также единственный способ избежать сухой
терапевтической “риторики” или мертвого языка. Речь аналитика должна быть
творчеством человека, который живет в данный момент. Живая человеческая
речь с таким же трудом возникает при использовании аналитиком разговорноJ
го языка, как и при создании писателем прозы или стихов.

Несколькими годами позже Фрост (Frost, 1929) развил идею “живых звуков
речи”:

“Все написанное хорошо настолько, насколько оно драматично*...
Драматическая необходимость глубоко проникает в природу предJ
ложения. Драматическая необходимость проникает глубоко в приJ

*Слово “dramatic” обладает в английском языке огромным спектром значений и в целом отJ
лично от значения русского слова “драматично”. Прежде всего, современное значение этоJ
го слова — наглядный, внятный, отчетливый, впечатляющий, поражающий воображение. —
Прим. ред.
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роду предложения. Только будучи драматичными, предложения отJ
личаются друг от друга настолько, чтобы удерживать наше внимаJ
ние. Не поможет этому и натужное варьирование их структуры.
Единственное, что может спасти их, — это тон голоса, пойманный в
словах... для слуха нашего воображения” [p. 713]

В этом абзаце употребляемое Фростом слово “драматично” драматично само по
себе. Оно неожиданно и хорошо передает то, что Фрост называет “выбиваюJ
щим” (fetching) (1918, p. 694) использованием повседневных слов, какимJто
образом превращающихся в заново созданные слова (слово “выбивается” со
своего обычного места). Слово “драматично” является здесь заново созданным,
поскольку больше не означает сценичное, истеричное, шокирующее, единое,
блестящее, театральное и т.д. Оно скорее подчеркивает, что это язык личный,
уникальный для говорящего, для ситуации, в которой это говорится, и для чеJ
ловека, которому это говорят. В результате “драматическая” речь (как раз проJ
тивоположная сценической) — это очень откровенное (revealing) и интимное
использование языка в том смысле, что один человек предлагает и доверяет
другому чтоJто сделанное для него, чтобы тот пользовался этим так, как хочет.
Это рискованное употребление языка, поскольку оно хочет получить чтоJто от
слушателя, делая для него чтоJто. Будучи живым и присутствуя в своем языке,
“говоря тоном голоса, пойманным в словах”, говорящий просит признания у
“слуха нашего [слушателя] воображения”.

Если попытки человека говорить “драматично” (интимно и лично) остаются
неуслышанными и не используются — это совсем не пустяк ни для аналитика,
ни для анализируемого. Если слова аналитика остаются неуслышанными —
это изолирующее, фрустрирующее и разочаровывающее событие. Если слова
анализируемого (и та его часть, которая стремится выразиться в словах и тоне
голоса) остаются не услышанными аналитиком, это гораздо более серьезное
событие: это отражение того факта, что аналитик в данный момент уже не
способен предоставить “слух своего воображения”, живое человеческое приJ
сутствие, быть рядом и воспринимать то, что ему говорится. За этим обязаJ
тельно последует самозащитное отстранение анализируемого (например, в
форме действия или в форме отреагирования, соматизации, перехода к маниаJ
кальным, параноидным и аутистическим защитам и т.д.). Такова природа челоJ
веческого разговора: подобная оплошность со стороны аналитика болезненна,
но не трагична. Это часть ритма аналитической беседы и всех других форм чеJ
ловеческих разговоров. Однако если этот паттерн возникает часто и не исслеJ
дуется в аналитической ситуации, то появляется нечто гораздо более разрушиJ
тельное для анализа. Если аналитик не способен анализировать свои бессоJ
знательные мысли, чувства и ощущения (часто выражающиеся в задумчивом
мечтательном переживании), которые мешают ему слушать свободно и с воJ
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ображением, то между аналитиком и анализируемым вырастает пропасть. И
подлинная аналитическая работа останавливается до тех пор, пока эта ситуаJ
ция не будет признана и вовлечена в саморефлексивную работу анализа, пуJ
тем ли исследования контрпереноса*, или же если пациент сумеет привлечь к
этому внимание аналитика. Такие тупики часто требуют от аналитика получеJ
ния консультации (супервизии) и дальнейшего личного анализа.

В следующих главах будет обсуждаться то, что фундаментально аналитическая
задача состоит в стремлении аналитической пары помочь анализируемому
быть человеком в более полном смысле, чем он был способен ранее. Это не
абстрактный философский запрос; это потребность нашего рода человечеJ
ского, такая же фундаментальная, как потребность в пище и воздухе. СтремлеJ
ние стать человеком является одной из немногих вещей в жизни, которые вреJ
менами могут быть для человека более важными, чем личное выживание.

И вновь я обращаюсь к словам поэта и драматурга, чтобы выразить разницу
между выживанием индивида и переживанием ощущения жизни. “Фауст” Гете
(1808), на мой взгляд, является одним из самых великих литературных произJ
ведений, выражающих борьбу человека за то, чтобы ощущать свое человечесJ
кое бытие. Сложность “Фауста” теряется, если главный герой рассматривается
как человек, “заключивший сделку с дьяволом”, в которой он продает свою
душу за неограниченный доступ к жизненным удовольствиям (многие из котоJ
рых — это “запретные” чувственные удовольствия). Первые сцены первой чаJ
сти “Фауста” представляют, по моему мнению, гораздо более интересные и
сложные характер и дилемму. Мы знакомимся с Фаустом, когда он находится в
состоянии глубокого отчаяния:

Я богословьем овладел,
Над философией корпел,
Юриспруденцию долбил
И медицину изучил.
Однако я при этом всем
Был и остался дураком...
Не нажил чести и добра
И не вкусил, чем жизнь остра.
И пес с такой бы жизни взвыл!**

Читателю/зрителю требуется некоторое время, чтобы понять источники его
отчаяния. Фауст чувствует, что учился напрасно и пришел к признанию того,

*Чувство языка подсказывает мне, что слово “противоперенос” звучит поJрусски удачнее,
чем более привычное “контрперенос”. В этом переводе я буду использовать его так же, как
и прилагательные “переносный” и “противопереносный” вместо “трансферентный” и “конJ
тртрансферентный”.— Примеч. переводчика.

**Здесь и далее перевод Б.Л. Пастернака.
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что Бог бесполезен для него — не потому, что он хочет стать больше чем чеJ
ловеком и получить доступ к удовольствиям, недоступным для смертных. Как
раз наоборот: Фауст хочет именно быть смертным (в чем, собственно, как он
чувствует, Бог ему и отказывает). Мефистофель не может понять этого и предJ
лагает ему нескончаемые земные прелести (“Я буду исполнять любую блажь”),
но Фауста не меньше интересует возможность “охватить то, что похоже на
[его] ускользающую мечту”. Фауст жаждет не привилегированного положения
вне человеческих переживаний и времени, но, скорее, ищет себе места в них:

Отныне с головой нырну
В страстей клокочучих горнило.
Со всей безудержностью пыла
В пучину их, на глубину!
В горячку времени стремглав!
В разгар случайностей с разбегу!
В живую боль, в живую негу,
В вихрь огорчений и забав!
Пусть чередуются весь век
Счастливый рок и рок несчастный.
В неутомимости всечасной
Себя находит человек.

Фауст чувствует, что он не переживал того, что значит быть человеком (“всем
человечеством”) и использует слова “их” и “они”, потому что это отражает заJ
нимаемую им позицию — вне людей.

Так очерченная Гете дилемма Фауста фокусирует, на мой взгляд, основную теJ
рапевтическую задачу психоанализа — попытку создать условия для особого
типа общения, в котором анализируемый и аналитик пытаются повысить свою
способность участвовать в “событиях и переживаниях”, в полной мере переJ
живать “радости и горести, выси и бездны” человеческих эмоций.

Хотя способность быть человеком в этом смысле слова воспринимается ФаусJ
том как присущая “всему человечеству”, но в этих первых сценах он еще не
понимает (или, точнее, не может вынести мысли), что неспособность быть
полностью человеком также присуща “всему человечеству”. Все человечество
в различной степени исключено из “событий и переживаний”, и в состоянии
отчаяния и фрустрации, которые мы разделяем с Фаустом в наших усилиях
полнее быть людьми, мы заключаем наши собственные безмолвные (в основJ
ном бессознательные) “сделки” с самими собой. Эти сделки (которые в техниJ
ческих терминах можно назвать “патологическими решениями”) заключаются
не для того, чтобы быть сверхчеловеком (что значит быть неJчеловеком), но
для того чтобы полнее быть человеком. Однако в бессознательном заключении
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этих сделок с собой мы, несомненно, глубже опускаемся в нечеловеческое, т.е.
в формы, заменяющие жизнь, которые поверхностно выглядят человеческими,
но в конце концов оказываются нечеловеческими и неживыми. Например, как
это будет обсуждаться в главе 3, перверсный индивид, пытаясь стать живым с
помощью компульсивно однообразных форм сексуального возбуждения, обнаJ
руживает, что, стремясь стать более живым, он вместо этого заключает себя в
тюрьму внутреннего и внешнего объектных миров, являющуюся неизменной
имитацией живого человеческого переживания (а часто — горькой пародией
на него).

Перверсные индивиды не единственные, кто вступает в бессознательную сделJ
ку с самими собой. Бессознательные сделки, которые мы все заключаем с соJ
бой — это те психологические события, когда мы покупаем безопасность цеJ
ной свободы и надежность ценой жизненности. Конечно, безопасность и наJ
дежность, которые мы получаем для себя, являются иллюзорными, но мы очень
полагаемся на свои иллюзии. Я думаю, например, мы неспособны поJнастояJ
щему осознавать собственную смертность, сохраняя при этом психическое
здровье. Несмотря на огромные усилия, которые мы затрачиваем, чтобы это
осознать, мы невольно в последний момент отводим взгляд. И вот так, быстро
отвернувшись, мы (в фантазии) становимся бессмертными и всемогущими, и
ровно настолько же делаемся менее живыми в невыносимой интенсивности и
сиюминутности текущего мгновения.

С этой точки зрения любая форма психопатологии, насколько бы выраженной
или незаметной (и присущей всем) она ни была, может пониматься как форма
проявления бессознательного ограничения человеком собственной способносJ
ти переживать свою жизнь как человеческую. Ограничение индивидуальной
способности быть живым может проявляться во множестве форм, включая
ограничение спектра и глубины чувств, мыслей и телесных ощущений, ограJ
ничение жизни в сновидениях и жизни в мечтаниях, чувство нереальности в
отношениях к самому себе и другим людям или компромисс с собственной
способностью играть, воображать и использовать вербальные и невербальные
символы для создания/репрезентации собственного опыта. Мы не только приJ
нимаем эти и другие ограничения нашей способности быть живыми, но и хваJ
таемся за них, когда перспектива быть полнее живым человеком подразумеваJ
ет такие формы психической боли, которые (как нам кажется) мы не можем
вынести. Хватаясь за эти формы психологической смерти, мы приносим в
жертву часть себя для выживания целого, но обнаруживаем, что “целое” лишиJ
лось в этом процессе доброй доли своей витальности.

Пытаясь найти слова, чтобы описать наши отношения с самими собой в своих
попытках избежать таких бессознательных “сделок”, я вспоминаю жесткую,
сжатую, полную черного юмора Фолкнеровскую характеристику Кадди, главJ
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ной героини его романа “Шум и ярость”: “Обречена и знала это”. (Кадди даже
не удостоилась местоимения в этом припечатывающем приговоре, выцеженJ
ном четырьмя односложными словами*.) Мы, аналитики, иногда смутно осозJ
наем, насколько мы “обречены” (или, по крайней мере, неудачливы) в своих
стремлениях быть полнее людьми и в усилиях помочь анализируемому в
его попытках добиться этого. Тем не менее, именно в этих усилиях быть полJ
нее людьми мы живем как аналитики и анализируемые; в этих экспериментах
живо искусство психоанализа.

В следующих главах я буду исследовать ткань аналитического переживания,
сотканую из нитей жизни и смерти, мечтаний и интерпретаций, приватности и
общения, индивидуальности и интерсубъективности, поверхностно обыденноJ
го и глубоко личного, свободы эксперимента и укорененности в существуюJ
щих формах и, наконец, любви и красоты образного языка самого по себе и неJ
обходимости использования языка как терапевтического средства.

*ПоJанглийски в выражении “Doomed and knew it” все слова произносятся односложно. —
Прим. ред.
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Глава вторая

АНАЛИЗ ФОРМ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

Еще попытка. Думаю, и третий
Останется всего лишь порожденьем
Сознания, конструкцией из слов,
А головокружительного тигра,
Вне мифов рыщущего по земле,
Мне не достигнуть. Может быть. Но чтоJто
Толкает снова к странному занятью
Без смысла и начала, и опять
По вечерам ищу другого тигра,
Недосягаемого для стиха.

Х.Л. Борхес. “Другой тигр”*

В течение последних нескольких лет я стал все больше осознавать, что ощущеJ
ние жизни и смерти в противопереносе является для меня, возможно, единJ
ственным наиболее важным критерием состояния аналитического процесса в
данный момент. В ходе четырех клинических обсуждений я буду исследовать
идею о том, что существенным элементом аналитической техники является
способность аналитика использовать свои переживания в протовопереносе,
для того чтобы обратиться к специфическим и защитным значениям ощущений
жизни и смерти анализа, так же как и к особой функции этих качеств пережиJ
ваний в картине внутреннего объектного мира пациента и его объектных отJ
ношений. С этой точки зрения для аналитика и анализируемого центральной

* Перевод Б. Дубина.
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проблемой становится ответ на следующие вопросы. Когда последний раз оба
участника чувствовали, что анализ жив? Есть ли в нем замаскированная виJ
тальность, которую не могут признать аналитик и/или анализируемый из
страха перед последствиями такого признания? Какие замещающие образоваJ
ния маскируют безжизненность анализа, например, маниакальное возбуждеJ
ние, перверсное удовольствие, истерические отыгрывания, паразитическая заJ
висимость от внутренней жизни аналитика, и т.д.?

Идеи, которые я собираюсь представить, во многом основаны на концепции
“места, где мы живем” (третьей области опыта между реальностью и фантазиJ
ей), сформулированной Винникоттом (Winnicott, 1971а), и проблемах по создаJ
нию такого “места” (интерсубъективного царства души) в анализе. Я опираюсь
и на указание Биона (Bion, 1959) о том, что аналитик/мать остается живой и в
какомJто смысле дает жизнь спроецированным аспектам Я анализируемого/
младенца посредством успешного контейнирования проективных идентификаJ
ций. Дискуссии Саймингтона (Symington, 1983) и Колтарта (Coltart, 1986) о
свободе аналитика думать представляют собой важные приложения работ БиоJ
на и Винникотта к технике анализа. Грин (Green, 1983) внес важный вклад в
аналитическое понимание переживания смерти как ранней интернализации
бессознательного состояния депрессивной матери.

В последние годы во многих публикациях подчеркивается, насколько важно,
чтобы аналитик был “реальным”, т.е. был способен спонтанно и свободно реаJ
гировать на анализируемого, исходя из своего собственного переживания анаJ
литической ситуации, не будучи при этом “удушенным” карикатурной аналиJ
тической нейтральностью (см., напр., Bollas, 1987; Casement, 1985; Mears, 1993;
Mitchell, 1993; Stewart, 1977). Моя собственная техника редко включает пряJ
мое обсуждение противопереноса с пациентами. Вместо этого противопереJ
нос* имплицитно представлен в том, как я веду себя как аналитик, например,
поддерживая аналитические рамки, в тоне моего голоса, словах и содержании
интерпретаций и других интервенций; кроме того, он представлен в акценте,
который делается на символизации, в противоположность снимающим напряJ
жение действиям и т.д.

Я попытаюсь высказать свои соображения о технических проблемах, возникаJ
ющих при обнаружении символизации и интерпретации ощущения жизни и
смерти в аналитическом переживании. Я считаю, что всякая форма психопатоJ

*Я употребляю термин противоперенос по отношению к переживаниям аналитика в переJ
носеJпротивопереносе и его вкладу в него. Термин переносJпротивоперенос относится
к бессознательной интерсубъективной конструкции, создаваемой аналитической парой.
Я не считаю перенос и противоперенос отдельными сущностями, возникающими в ответ
друг на друга. Эти термины, с моей точки зрения, скорее относятся к аспектам единой
интерсубъективной тотальности, переживаемой отдельно (и индивидуально) аналитиком
и анализируемым.
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логии ограничивает способности индивида к тому, чтобы быть полностью жиJ
вым человеческим существом. С этой точки зрения задача анализа выходит за
рамки просто разрешения бессознательного интрапсихического конфликта,
снятия симптомов, улучшения рефлективной субъективности и понимания
себя и усиления ощущения личной активности (agency). Хотя ощущение жизJ
ни тесно связано с каждой из упомянутых способностей, я считаю, что переJ
живание жизни является чемJто большим, чем эти способности, и должно расJ
сматриваться в качестве аспекта аналитического опыта само по себе.

Эта глава имеет клиническую направленность. Я не буду пытаться психологиJ
чески определять, что такое жизнь и смерть, или описывать, как мы определяJ
ем, обладает ли каждое данное переживание качествами жизни и смерти и в
какой степени. Не могу сказать, что эти вопросы не важны. Скорее, наилучшим
способом ответа на них я считаю обсуждение клинических ситуаций, где эти
качества переживаний рассматриваются как центральные, и надеюсь, что сами
описания передадут ощущение того, как жизнь и смерть сознательно и бессозJ
нательно переживаются аналитиком и анализируемым. В четырех клиничесJ
ких обсуждениях форм психологической жизни и смерти особое внимание буJ
дет уделено способам использования противопереносных переживаний в проJ
цессе создания аналитического значения, т.е. в процессе обнаружения, симвоJ
лизации, понимания и интерпретации ведущей переноснойJпротивопереносJ
ной тревоги.

I

В первой клинической дискуссии я представлю фрагменты анализа, в котором
чувство смерти у пациентки с самого начала не могло быть символизировано
и отыгрывалось (хоронилось) в безжизненности самого аналитического опыта.
Это обсуждение будет сосредоточено на использовании контрпереноса для геJ
нерации вербальных символов, которые в конце будут предложены пациентке
в форме интерпретаций.

ГJжа N, очень успешная общественная деятельница, обратилась к
аналитику, потому что испытывала интенсивную, но диффузную
тревогу. Она чувствовала, что в ее жизни чтоJто не так, но не знала,
что именно. На первых встречах пациентка, поJвидимому, не осоJ
знавала своих чувств пустоты, бессмысленности или застоя. Она
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чувствовала, что не может найти слов, что было для нее очень нехаJ
рактерно.

Первые полтора года анализа во многих отношениях выглядели как
удовлетворительное начало. Пациентка стала яснее видеть спеJ
цифические способы, которыми она удерживает людей (включая
меня) на большой психологической дистанции. Ее тревога нескольJ
ко ослабела, что нашло выражение в ее менее ригидной позе на куJ
шетке. (Почти целый год гJжа N лежала на кушетке совершенно
неподвижно, положив руки на живот. В конце сеанса пациентка
вскакивала с кушетки и быстро покидала комнату, не глядя на
меня.) Ее речь сначала тоже была “зажата”, она часто говорила подJ
черкнуто книжным языком. В течение первого года работы речь
стала более естественной. Однако все это время пациентка испытыJ
вала глубокие сомнения, имеет ли анализ “какуюJлибо реальную
ценность” для нее. ГJжа N чувствовала, что поJпрежнему не понимаJ
ет ни источника своей тревоги, ни источников ощущения, что в ее
жизни не все в порядке.

В начале второго года работы я постепенно начал осознавать, что
пациентка заполняет сеансы внешне интроспективным разговором,
он не развивается в элементы, из которых можно было бы вывести
дальнейшее понимание или интерпретацию. На сеансах возник
шаблон, по которому гJжа N описывала события своей жизни с точJ
ностью до минуты. Было совершенно неясно, что является целью
этих длинных описаний. Временами я говорил пациентке, что она,
наверное, очень тревожится о том, что я узнаю о ней слишком мноJ
го, если она поможет мне понять значение того, что она только что
сказала.

Я заметил, что испытываю все меньше любопытства по отношению к
этой пациентке, и его отсутствие оказывает на меня разрушительJ
ное воздействие. Я ощущал это так, как будто не могу использовать
свой ум. Во время сеансов я испытывал чтоJто вроде клаустрофобии
и временами защищался от этой тревоги, считая минуты, оставшиеся
до окончания часа. Иногда я фантазировал о том, что преждевреJ
менно окончу сеанс, сказав пациенте, что я заболел и должен сейчас
прерваться. Иногда я “убивал время”, подсчитывая частоту своего
пульса. Вначале я не осознавал странности своих подсчетов пульса,
хотя никогда не делал ничего подобного при работе с другими паJ
циетами. Когда у меня возникли мысли, чувства и ощущения, свяJ
занные с этим занятием, они не воспринимались мной как “аналитиJ
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ческие данные”. Я воспринимал их как почти незаметные, личные
фоновые переживания.

В течение нескольких последующих недель я постепенно стал отноJ
ситься к измерению пульса (а также к связанным к ним чувствам и
ощущениям) как к “аналитическим объектам” (Bion, 1962а; Gveen,
1975; Ogden, 1994a,d), т.е. как к отражению бессознательных констJ
рукций, вырабатываемых пациенткой и мной, или, точнее, вырабаJ
тываемых “интерсубъективным аналитическим третьим”. Я уже обJ
суждал свою концепцию “интерсубъективного аналитического треJ
тьего” (как “аналитического третьего”) в недавней серии публикаJ
ций (Ogden, 1992a,b; 1994a,b,c,d). Если кратко суммировать идеи,
представленные в этих публикациях, то я рассматриваю интерJ
субъективного аналитического третьего как третьего субъекта,
создаваемого бессознательным взаимодействием аналитика и аналиJ
зируемого. В то же время аналитик и анализируемый порождаются
как аналитик и анализируемый в акте создания аналитического
третьего. (Нет ни аналитика, ни анализируемого, ни анализа вне
процесса, в котором порождается аналитический третий).

Новая субъективность (аналитический третий) находится в диалекJ
тическом напряжении с индивидуальными субъективностями аналиJ
тика и анализируемого. Я понимаю интерсубъективного аналитиJ
ческого третьего не как нечто статичное. Скорее, я рассматриваю
его как развивающееся переживание, постоянно меняющееся по
мере того, как интерсубъективность аналитического процесса преJ
образуется пониманием, возникающим у аналитической пары.

Аналитический третий переживается с помощью индивидуальных
систем личностей аналитика и анализируемого и поэтому не являJ
ется идентичным переживанием для них обоих. Создание аналитиJ
ческого третьего отражает асимметрию аналитической ситуации,
поскольку он создается в контексте аналитического сеттинга, струкJ
турированного взаимоотношением ролей аналитика и анализируеJ
мого. Бессознательные переживания анализируемого занимают приJ
вилегированное место в аналитических отношениях; именно переJ
живание анализируемого (прошлое и настоящее) рассматривается
обоими участниками сессии в качестве главного (хотя и не единJ
ственного) предмета аналитического диалога.

Переживание того, что я держусь за запястье (считая пульс), я свяJ
зал с тем что, видимо, буквально нуждаюсь в человеческом тепле,
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стараясь уверить себя, что жив и здоров. Это осознание привело к
глубокому сдвигу в понимании многих аспектов моих переживаний,
связанных с гJжой N. Я почувствовал, что тронут упорством пациенJ
тки, с которым она рассказывает мне, поJвидимому, бессмысленные
истории в течение более чем 18 месяцев. Мне пришло в голову, что
она предлагает мне эти истории, бессознательно надеясь, что я смоJ
гу найти в них смысл (или создать его), придав таким образом
смысл (чувство единства, направления, ценности и подлинности)
жизни пациентки. Я уже раньше осознавал собственную фантазию о
симуляции болезни, чтобы избежать застывшей смерти сеансов, но
не понял, что это “извинение” отражает бессознательную фантазию
о том, что я заболею от длительного соприкосновения с безжизненJ
ностью анализа. Именно в результате этих и сходных с ними разJ
мышлений и чувств (связанных с моим собственным переживанием
аналитического третьего) я стал постепенно догадываться о том, что
означает диффузная тревога пациентки и ее ощущения, что она окаJ
залась в чем то ужасном, а в чем именно, она не может определить.

Я сказал гJже N, что теперь лучше понимаю, почему она так подробJ
но рассказывает мне о событиях своей жизни и почему делает это
так, что ни мне, ни ей непонятно, зачем она рассказывает эту истоJ
рию. Я почувствовал, что она не может создать свою жизнь. Вместо
этого она дает мне формы, которыми заполняет свое время, в надежJ
де, что я создам для нее жизнь из этих кусочков. В ответ пациентка
описала, что ее жизнь на работе и дома состоит почти полностью в
организации деятельности других людей, в то время как сама она
ничего не делает. Теперь ей кажется, что она использует жизни друJ
гих людей (подчиненных, мужа и двух детей) и вещи, которые они
делают, в качестве замены своей способности создавать, что ощущаJ
лось бы как ее собственная жизнь.

Позже она сказала, что прессJпапье на столе возле моего кресла
представлялось ей подарком от пациента. Она никогда не давала
мне понять, что заметила этот предмет, но очень давно хотела, чтоJ
бы он был подарком от нее. До этого момента она не осознавала,
что представляет себе не то, как дарит мне свой подарок, а хочет
подарить мне тот подарок. ГJжа N. не могла представить себя чеJ
ловеком, способным выбрать (и в этом смысле создать) подарок для
меня, так что она представляла себя кемJто другим — человеком,
подарившим мне тот подарок. Я подумал, но не проинтерпретировал
в тот момент, что за всем этим лежит ее фантазия о том, что она ниJ
когда не сможет создать собственную жизнь, поэтому ей остается
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только одно — похищать жизнь другого человека. Важно, что я не
узурпировал возможность пациентки создавать жизнь в анализе
(создавать интерпретации), что она как раз и начала делать.

Несколько месяцев спустя гJжа N рассказала свой сон, в котором она
находится в шкафу на кухне, но это не ее кухня. Она как будто
“просочилась в шкаф” и находится внутри в деревянной коробке
прямоугольной формы. Сон возник в связи с тем, что пациентка расJ
сказала мне о подруге, у которой умерла пятилетняя дочь, и женщиJ
на жила в состоянии постоянной психологической боли. Дочь подJ
руги погибла в результате несчастного случая изJза халатности
няни (перед тем, как пациентка начала анализ).

Рассказав мне сон, гJжа N замолчала. Ее молчание явно контрастиJ
ровало с тем, как она прежде подавляла чувства непрерывной реJ
чью. Через несколько минут я сказал гJже N, что она описывает мне
свое ощущение того, как ей не хватает собственной формы. Боль ее
подруги, как бы она ни была ужасна, является человеческим чувJ
ством, и я думаю, пациентка боится, что не может испытывать поJ
добных чувств. Хотя она никогда не говорила этого прямо, я чувJ
ствую, как она боится, что никогда не сможет испытывать даже боль,
которую другие чувствуют изJза смерти своих детей.

ГJжа N заговорила настолько слабым голосом, что я еле услышал ее.
В течение долгого времени именно этого она и боялась, и потому
испытывала глубокий стыд. Часто она не могла заснуть, тревожась о
том, что не сможет горевать, если ее дети умрут, и считала это саJ
мым чудовищным грехом, в котором может быть повинна мать! Она
чувствовала, что не способна любить своих детей и быть с ними так,
как ей хотелось бы. Только теперь она поняла, как она ужасно ими
пренебрегала и как они страдали изJза этого. Пациентка снова заJ
молчала и не промолвила больше ни слова в оставшиеся до конца
сеанса несколько минут.

Если суммировать, то я понимаю фрагменты только что представленного анаJ
лиза как начало процесса, в котором переживание смерти пациенткой — как в
воображаемой ею неспособности испытывать горе, так и в ее идентификации с
мертвым ребенком подруги — стало преобразовываться из недоступной мышJ
лению “вещи в себе” (факта, переживаемого пациенткой и мной как неверJ
бально символизированного ощущения смерти анализа) в живое, вербально
символизируемое переживание пациенткой (и мной) смерти в анализе. Стало
вырабатываться интерсубъективное аналитическое пространство, в котором
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смерть могла чувствоваться, видеться, переживаться нами и быть предметом
разговора. Смерть стала чувством в противоположность факту.

II

В следующем клиническом обсуждении я опишу аналитическое взаимодейJ
ствие, иллюстрирующее технические трудности, возникающие в связи с бесJ
сознательным желанием пациента, чтобы аналитик служил вместилищем его
психической жизни и надежды.

ГJн D. в начальном интервью сказал, что шесть раз пытался прохоJ
дить анализ и всякий раз заканчивал его по инициативе аналитика.
Последняя попытка завершилась за три месяца до нашей первой
встречи.

В своей речи и поведении пациент старался продемонстрировать
надменность, отстраненность и собственную значимость; однако в
его манерах была заметна какаяJто хрупкость, так что скоро станоJ
вилось ясно: его превосходство и пренебрежение едва прикрывали
чувства страха, никчемности и отчаяния.

ГJн D. заявил, что если он придет еще раз, то я должен понять, что
он не из тех, кто начинает говорить на сеансах первым. Он объясJ
нил, что если я буду “дожидаться его”, сеанс пройдет в полном молJ
чании. В прошлом он потратил таким образом слишком много вреJ
мени и денег и надеется, что я не буду повторять этого с ним. Он
добавил, что я напрасно потрачу время, если буду спрашивать о
“страхах и тревогах”, лежащих в основе его неспособности начать
сеанс. “Кроме того, мой ответ на этот вопрос будет равнозначен
тому, что я сам начну сеанс, вы знаете это так же, как и я!”

То, как гJн D. представил себя, заинтересовало меня и возбудило соJ
ревновательный азарт. Он бросил мне перчатку, и я должен был доJ
казать себе, что я более умелый и ловкий, чем предыдущие шесть
аналитиков. Кроме того, я осознал, что меня бессознательно приглаJ
шают принять роль поклонника и что в переносеJпротивопереносе
уже начала складываться фантазийная гомосексуальная садомазохиJ
стская сцена. В то же время я осознавал, что фантазия о парном соJ
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ревновании защищает меня от того, чтобы во всей полноте почувJ
ствовать смертельную серьезность крушения и ненависти, с которыJ
ми я столкнулся. Кроме того, нарциссическая/соревновательная
фантазия защищала меня от чувства, что я попался в паутину, котоJ
рую гJн D. уже начал ткать своими властными и контролирующими
инструкциями о том, как должен проводиться анализ. Я представил,
что нас ожидают долгие годы изоляции, если мы вместе предпримем
этот анализ.

Я сказал гJну D., что, на мой взгляд, он представляет себе наш анаJ
лиз как процесс, в ходе которого один или оба будут мучить друг
друга до тех пор, пока один не сможет больше этого вынести. Кроме
того, я заявил, что не желаю быть ни мучителем, ни жертвой и не
хочу участвовать в его самоистязании. Это заявление не было поJ
пыткой успокоить его, а просто отражало мое представлении об анаJ
литических условиях, в которых я хочу работать. Я согласен говоJ
рить первым на каждом сеансе, но буду делать это, только когда мне
будет что сказать. Иногда перевод моих переживаний в слова потреJ
бует много времени, но мое молчание не следует рассматривать как
попытку “дожидаться его”.

ГJн D., кажется, немного успокоился, пока я говорил, и сидел тихо. Я
несколько приободрился, так как сумел сказать то, что не являлось
ни садистской атакой на пациента, ни компромиссом со стороны
когоJлибо из нас. Не включало это, как мне казалось, и маниакальJ
ного возбуждения и отрицания, связанных с фантазией о состязаJ
тельной игре.

В начале каждой встречи с гJном D. я пытался найти слова, чтобы
передать, что я чувствую в данный момент. Я (молча) строил гипоJ
тезы о том, что фантазии и чувства по поводу мучения и фантазии,
отражающие маниакальное возбуждение (состязание) в переносеJ
противопереносе, являются формами защиты от переживания внутJ
ренней смерти, которую символизировало чувство гJна D., что ему
не с чего начать сеанс (свою историю). Я должен был быть тем, кто
вносит жизнь в анализ (создает историю) каждый раз, когда мы
встречались. Почти всегда в начале сеанса у меня была сознательJ
ная фантазия о том, что я делаю пациенту и анализу искусственное
дыхание ротJвJрот. Я решил не говорить гJну D. об этой фантазии,
чтобы не унижать его или преждевременно не обращаться к гомоJ
сексуальным аспектам переносаJпротивопереноса.

Иногда то, что я говорил гJну D., начиная сеанс, казалось вызубренJ
ной наизусть затасканной банальностью, и я изо всех сил старался
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избегать готовых аналитических клише, чтобы не вносить дополниJ
тельную безжизненность в аналитический процесс и не усиливать
безжизненность моего пациента. На одной из первых встреч я скаJ
зал гJну D., что представляю, как пытаюсь убедить его доверять мне.
Я знаю, что это будет не только бесполезным, но и разрушительным,
так как в чем бы я ни “победил”, все будет восприниматься нами
обоими как форма воровства, которая еще больше отдалит нас друг
от друга. ГJн D. несколько минут помолчал, а затем стал описывать
свою постоянную бдительность в борьбе с ворами: сигнализацию в
доме, противоугонные устройства в машине, сейф в офисе и т.д. Он
говорил так, словно его слова не были ответом на мое предшествуюJ
щее замечание. Несмотря на то, что пациент предложил такую инJ
формацию, все оставшееся время сохранялось чувство крайне наJ
пряженного и хрупкого сооружения, которое грозит рассыпаться в
любой момент. Казалось, что нет ничего человеческого, способного
скрепить ткань анализа.

На сеансе, который состоялся на шестом месяце анализа, мне на миг
показалось, что на глаза гJна D. навернулись слезы, но, приглядевJ
шись пристальнее, я уже не мог с уверенностью сказать, было ли
мое наблюдение верным. (ГJн D. в тот момент отказывался лежать
на кушетке и поэтому мы встречались лицом к лицу.) Я сказал об
этом своему пациенту и заметил: неважно, были или не были у него
слезы на глазах, но я чувствую, что происшедшее отражает печальJ
ную ситуацию, в которой мы оба находимся. (Я вспомнил, что неJ
сколько месяцев назад гJн D. рассказывал мне, как он был благодаJ
рен своему предыдущему аналитику за ее честность. Она прямо скаJ
зала, что не может ему помочь, вместо того чтобы неразумно упорJ
ствовать в продолжении анализа, который не продвигался. Эта
мысль напомнила мне о “прижизненной воле”, присланной мне неJ
давно одним из членов моей семьи, где докторам предписывалось не
поддерживать пустую иллюзию жизни, после того как реальная
жизнь уже закончена.)

ГJн D. с минуту помолчал и затем сказал, что его не тронула моя
“маленькая речь”. И снова замолчал. Примерно через пять минут я
сказал: то, что произошло сейчас между нами, должно отражать неJ
что очень важное, основное в его переживаниях. Я чувствовал пеJ
чаль, которая отчасти была моей собственной — тем, что можно
приписать моему чувству крайнего одиночества, когда я был с ним.
И тем не менее, я чувствую, что частично испытываю чтоJто за него,
вместо него. Я сказал, что пытался и раньше говорить с ним об этом,
но его ответы всегда заставляли меня чувствовать себя либо чокJ
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нутым, либо дураком, либо и тем и другим. Я сказал, что, если бы
мое положение не позволяло мне быть уверенным в своей способJ
ности различать, какие чувства реальны, а какие нет, я бы находилJ
ся в очень тяжелом положении (strain) изJза того, что мое восприJ
ятие столь радикально ставилось под сомнение. Я был бы очень
удивлен, если бы в важные моменты его жизни он не чувствовал
себя в таком же тяжелом положении и тоже сомневался в своей
способности различать, какие элементы его переживаний и восприJ
ятий являются реальными, а какие нет. Судя по моим переживаниям,
в своих попытках прийти к выводу об истинности того, что он дуJ
мает, видит, чувствует, слышит и т.д., гJн D. подвергался сильному
давлению.

Пациент, казалось, игнорировал почти все, что я сказал, и лишь заJ
метил, что я употребил слово “мучить” на нашей первой встрече.
Это было наиболее точное слово и “возможно, единственное точное
слово”, которое я употребил за все эти месяцы анализа. Он сказал,
что его никогда не били и не обращались жестоко, когда он был реJ
бенком. Но он чувствовал: его мучают так незаметно, что он даже
не может этого описать, так как не уверен, что происходило тогда,
если действительно происходило чтоJто, выходящее за рамки обычJ
ного. ГJн D. сказал, что не будет пытаться рассказывать мне о своем
детстве, поскольку оно было нормальным во всех отношениях: “Я
сотни раз проходил его с моими предыдущими аналитиками, и там
не было ничего, что позволило бы мне рассчитывать на участие в
шоу Донахью”.

В этом диалоге мы приблизились друг к другу больше, чем за все
время нашего общения. В течение следующих нескольких недель
гJн D. демонстрировал все больший антагонизм и пренебрежение ко
мне и к процессу анализа. Я проинтерпретировал это так: его атаки
на меня и мои попытки говорить с ним драматически усилились
после встречи, которую я только что описал. Однажды пациент выJ
разил сильное презрение, когда я назвал “работой” то, что происхоJ
дит в эти “очень дорогие часы”. Я ответил, что раньше он комментиJ
ровал использование мной другого слова — слова “мучить”. И добаJ
вил: он признает, что я его понимаю, об этом свидетельствует хотя
бы то, что я использовал именно то есдинственное слово, которое
заставило его почувствовать, что происходящее между нами станоJ
вится опасным и выходит изJпод контроя. Полагаю, то, что на перJ
вый взгляд выглядит как его издевательство надо мной, на самом
деле является попыткой защитить меня, заставив выгнать его вон. Я
подозреваю, что если я вскоре не прекращу наши встречи, он сам
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завершит анализ, потому что это будет его единственным способом
защитить меня от усиливающегося мучения, вызванного встречами с
ним. ГJн D. не закончил анализ, но почти шесть месяцев он каждый
раз в начале сеанса отворачивал свой стул, чтобы сидеть ко мне
спиной. Подозреваю, что он не хотел, чтобы я видел его глаза. В
этой фазе работы он говорил даже меньше, чем в первые месяцы
анализа.

В описанном выше фрагменте анализа гJн D. в фантазии вложил в меня хрупJ
кие остатки своего ощущения жизни и надежды. Я должен был говорить и чувJ
ствовать за него (начиная каждый сеанс и становясь контейнером его проекJ
тивных идентификаций, включающих глубокую печаль и одиночество), в то
время как он нападал на меня за то, что я наивно представлял, что смогу убеJ
речь наши жизни перед лицом его дикой жестокости. Крайнее расщепление
мучимого и мучающего аспектов пациента было необходимым условием для
поддержания хоть какихJто отношений со мной. В ходе анализа пациент начал
сам переживать рудиментарные чувства печали и сострадание к тем своим
аспектам, которые он спроецировал на меня и переживал через меня.

III

На постоянных консультациях с клиницистами, которые приходят ко мне на
супервизию, я прошу аналитиков говорить не только об их диалогах с пациенJ
тами, но также и о возникающих у аналитика время от времени мыслях, чувJ
ствах, ощущениях. Я прошу аналитиков включить этот аспект своей работы в
записи, которые они делают во время сеансов и обсуждают во время консульJ
тативных встреч. Кроме того, я предлагаю аналитикам делать записи по ходу
всех сеансов, включая те, на которые пациент не пришел. Я считаю, что отсутJ
ствие пациента специфически воздействует на аналитика и процесс анализа, и
аналитический процесс продолжается, несмотря на физическое отсутствие
анализируемого. Так специфический смысл “присутствия” пациента при его
отсутствии преобразуется в аналитические объекты, которые полноценно
переживаются; с ними можно жить, символизировать и понимать их и делать
частью аналитической беседы.

При таком использовании текущих записей аналитик пытается символизироJ
вать свое переживание, связанное с пациентом, и говорить о нем себе самому,
какими бы отдаленными от пациента ни казались фантазии аналитика, его фиJ
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зические ощущения, навязчивые мысли, образы и т.д. (Ogden, 1992a,b,
1994a,b,c,d). Я не “настаиваю”, чтобы супервизируемый обсуждал со мной эти
аспекты аналитического опыта, поскольку некоторые аналитики просто в силу
особенностей собственного темперамента не способны обращаться к этому
уровню своих переживаний. Более того, аналитики, консультирующиеся со
мной, часто испытывают трудности в том, чтобы доверить мне этот аспект своJ
ей работы. Однако я заметил, что по мере развития наших супервизорских отJ
ношений, терапевты, проходящие супервизию, обычно развивают эти свои
способности и начинают использовать данный аспект аналитического опыта в
своей терапевтической работе и при консультациях. Терапевту редко удается
включиться в такой супервизорский опыт, если он прежде не принимал учасJ
тия в успешном личном анализе. При отсутствии подобного опыта (который
не пробуждает иллюзий “завершенного анализа” у терапевта редко развиваетJ
ся способность аналитически использовать эти приземленные, повседневные,
ненавязчивые мысли, чувства и ощущения, которые занимают его во время
аналитических сеансов.

Как и большинство аспектов аналитической техники, внимание аналитика и
использование им привычного дискурса, который, кажется, не имеет отношеJ
ния к пациенту, противоположно характерологическим защитам, выработанJ
ным нами в течение жизни. Попытка ослабить нашу зависимость от этих хаJ
рактерологических защит часто ощущается как “отрывание слоя кожи”, оставJ
ляя нас с ослабленным стимульным барьером, защищающим границу между
внутренним и внешним, между восприимчивостью и сверхстимуляцией, между
психическим здоровьем и безумием.

Аналитическая работа, которую я сейчас опишу, происходила в контексте суJ
первизии аналитика, который еженедельно консультировался со мной приJ
мерно в течение года. Анализ начался так, что это совсем выбило аналитика
из колеи.

Анализируемый, дJр С., был ординатором и специализировался в обJ
ласти семейной медицинской практики. Он читал о психоанализе в
колледже, медицинском институте и ординатуре. У него было сильJ
ное ощущение “правил анализа” и подчинения им, хотя с самого наJ
чала он жаловался на ригидность этой “игры” — например, на необJ
ходимость платить за пропущенные сеансы, на “требование” ухоJ
дить в отпуск тогда же, когда и аналитик, на необходимость подчиJ
няться “фундаментальному правилу” и т.д. (За исключением договоJ
ренности по поводу оплаты, аналитик ничего не сказал об этих
“правилах”.)

Причины обращения дJра С. к анализу были расплывчаты: он чувJ
ствовал необходимость “узнать себя” как элемент обучения семейJ
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ного врача. Мысль о том, что он может просить о помощи, испытыJ
вая психологическую боль, казалась ему актом подчинения, который
пациент не мог вынести в начале анализа. Он приходил на каждый
сеанс вовремя и покорно предавался “свободным ассоциациям”,
представляя смесь снов, детских воспоминаний, сексуальных фантаJ
зий и текущих трудностей, связанных с работой, отношениями с жеJ
ной и детьми и стрессами. Он признавался в тайных действиях, изJ
за которых чувствовал стыд, например, в том, что использовал порJ
нографические журналы при мастурбации и дважды подделал лабоJ
раторные отчеты в мединституте.

Однако с самых первых дней своему аналитику, дJру F., пациент каJ
зался на удивление скучным. Он чувствовал, будто пациент пытаетJ
ся имитировать то, что ему представляется процессом “хорошего
анализа”. ДJру F. стоило огромных усилий удерживаться от интерJ
претаций представляемого ему материала, например, сновидений,
которые, казалось, “умоляли о переносных интерпретациях”. На
консультации дJр F. обсуждал возможные интерпретации, которые
он мог бы дать, но предпочел удержаться. Мне казалось, что эти инJ
терпретации лишь имитировали бы “глубокие” переносные интерJ
претации и предлагались дJром F. в попытке создать собственную
фантазию “хорошего анализа”. Со временем аналитик стал чувствоJ
вать большое искушение “выпороть” своего пациента или даже выJ
сказать презрительный комментарий по поводу пустоты его “верJ
бальной продукции”.

Постепенно, от консультации к консультации, у нас возникла и стаJ
ла развиваться мысль, что для дJра F. очень важно не вступать в пуJ
стой (инертный) разговор с пациентом и в то же время подерживать
свою способность принимать любые мысли, чувства, ощущения,
которые у него возникали (см. Bion, 1978; Symington, 1983). НиJ
какую интерпретацию, никакой отклик на пациента не следовало
“гасить” или отбрасывать. От дJра F. потребовалось огромное психоJ
логическое усилие, чтобы не вести себя механистически, отстраненJ
но или имитировать “идеальную” версию своего аналитика или суJ
первизора.

ДJр F. выработал собственный стиль ведения записей во время сеанJ
сов, в которых он мог схватывать нечто целостное, происходящее на
сеансе, включая детали собственных переживаний. Я думаю об этом
как о попытке аналитика сфокусироваться на противопереносных
аспектах переносаJпротивопереноса как “целостной ситуации”
(Joseph, 1985; Klein 1952; Ogden 1991a). Другими словами, именно
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переносJпротивоперенос, а не просто перенос образует матрицу, в
которой в аналитической ситуации генерируются смыслы.

Когда дJр F. представлял мне сеансы на наших еженедельных конJ
сультативных сессиях, никто из нас не чувствовал давления и не
пытался устанавливать однозначные соответствия между мыслями и
чувствами дJра F. и пациента. Временами каждый из нас предлагал
свое понимание соотношений между переживаниями дJра F. и тем,
что происходило на аналитическом сеансе. Обычно мечтания дJра F.
просто внутренне отмечались им и мной по мере того, как мы слуJ
шали последующий материал. Иногда мы возвращались в наших
обсуждениях к мечтаниям, которые дJр F. представлял на консультаJ
циях несколько недель или месяцев назад.

Мысли дJра F. в первые месяцы анализа часто содержали приятные
образы, связанные с его приближающимся отпуском или недавним
походом по интересным магазинам или книжным лавкам во время
обеденного перерыва. Мы понимали это не просто как эскапистские
фантазии, но чувствовали, что они в каждом случае отражали спеJ
цифический отклик на то, что в данный момент происходило в анаJ
лизе. Однажды некоторые фантазии дJра F. об отпуске приобрели
нереально идеализированный характер и, казалось, стали отражать
осуществляющую мечты природу анализа. Пациент не хотел настояJ
щего анализа, защищаясь, он вожделел идеального. Другими словаJ
ми, анализируемый бессознательно желал всемогущего, “сотворенJ
ного” анализа, который не включал бы реальных встреч с другим
человеком и все, что они подразумевают: тревоги, человеческие
ошибки, непонимание и т.д.

ДJр F. пытался сохранить в себе живую любознательность, спрашиJ
вать, спонтанно комментировать то, что происходит в аналитичесJ
ком взаимодействии, несмотря на стереотипные реакции, которые
он часто получал от пациента. “Аналитический этикет” не восприJ
нимался дJром F. как нечто священное, к большому удивлению и
неодобрению пациента. Например, пациент однажды заметил, что
хочет получить от дJра F. совет, но тут же добавил: он знает, что
дJр F. не может дать ему совета. В ответ дJр F. спросил пациента, поJ
чему он не может дать ему совет. В конце концов он не дал ему ниJ
какого совета, но вместо этого возникла дискуссия об использоваJ
нии пациентом фантазийных правил (его собственных всемогущих
созданий и проекций), для того чтобы предохранить его от пережиJ
ваний и мыслей о личной, идиосинкразической, непредсказуемой
природе опыта, возникающего между ним и дJром F.
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Когда дJра F. интересовал какойJлибо аспект материала, который
обсуждал пациент, он спрашивал его о дальнейших деталях, даже
если вопросы казались незначительными. Например, однажды дJр F.
спросил, как назывался ресторан, который пациент вскользь упомяJ
нул, рассказывая о прекрасно проведенном вечере. Аналитик преJ
красно осознавал, что пропуск детали (название ресторана), вполне
возможно, представляет собой поддразнивание и исключение
аналитика (проекцию любопытства пациента и его чувства исклюJ
ченности из жизни аналитика). Однако в тот момент дJр F. решил
спросить (точнее, обнаружил, что спрашивает) о детали, которая
возбуждала его любопытство, отказавшись исследовать дразнящий
эффект пропуска этой детали. (Колтарт [Coltart, 1986] давал сходJ
ные рекомендации о том, что можно позволить себе смеяться шутJ
кам пациента до того, как проанализирована сознательная и бессозJ
нательная мотивация, стоящая за желанием пациента заставить анаJ
литика смеяться.)

Следует подчеркнуть, что в то время как дJр F. пытался обеспечить в
анализе место для спонтанности и “свободы мысли”, он, конечно же,
относился к аналитической рамке поJрыцарски — сеансы начинаJ
лись и заканчивались вовремя; при переходе из приемной в кабинет
не происходило случайных разговоров; внушение, одобрение, увеJ
щевание и т.п. занимали в этом анализе не больше места, чем в друJ
гих, проводимых этим осторожным и вдумчивым аналитиком.

На протяжении большей части первого года анализа дJр F. чувствоJ
вал, что жизнь анализа сохраняется в основном благодаря его споJ
собности сохранять свободу мечтаний во время аналитических сеJ
ансов и нашим обсуждениям этих мечтаний. К началу второго года
анализа появились заметные изменения: пациент стал чаще говоJ
рить собственным голосом, который уже не казался таким клишироJ
ванным, стереотипным и имитирующим, как раньше. Однако дJр F.
считал эти изменения хрупкими и кратковременными.

В этот период анализа дJр F. представил на консультации сессию, в
начале которой пациент молчал несколько минут. ДJр F. сказал мне,
что он сам в это время думал о том, что я проведу свои рождественJ
ские каникулы на Гавайях. Он гадал, возьму ли я с собой рождеJ
ственские подарки, обернутые в блестящую красную и зеленую буJ
магу. Он представлял, как будет странно обмениваться рождественJ
скими подарками на Гавайях, и описывал мою жену, преподносящую
мне в подарок шерстяной свитер. Я прокомментировал это так:
дJр F. выражает свой скептицизм по поводу некоторых идей, котоJ
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рые мы обсуждали в ходе супервизии, особенно моего акцента на
том, как важны для дJра F. способность к творчеству и спонтанность
в работе (в противоположность принятым рефлексивным, имитируJ
ющим, заранее выработанным подходам).

Обсуждая мечтания дJра F. по поводу моих каникул, я сказал, что
мне кажется, он описывает меня как участника самообманной игры,
в которой я отношусь к Рождеству как к чемуJто, что можно выкоJ
пать и передвинуть с одного места на другое, ничего не меняя в пеJ
реживаниях, — так же, как можно пересадить растение из одного
угла сада в другой. Чувство, которое было в его фантазии, говорило,
что для меня Рождество — это всего лишь форма и что я утратил соJ
прикосновение с любым смыслом или чувством, выходящим за преJ
делы того, что обычно связано с Рождеством. Это мечтание отобраJ
жало разочарование дJра F., а также некоторую долю соревноваJ
тельного удовольствия, поскольку он обнаруживал, что я недостаJ
точно понимаю себя и сам механистичен.

Нам обоим казалось, что дJр F. говорит о нас обоих: “Огден хорошо
играет в реальность, подлинность, искренность, спонтанность и т.д.,
но когда доходит до дела, то он, может быть, и сам не знает, что реJ
ально, а что нет”. Мы с дJром F. обсуждали, как мой акцент на спонJ
танности может привести дJра F. к следующей дилемме: он может
попытаться “тренировать себя” в спонтанности. Даже хуже: он моJ
жет бессознательно почувствовать, что для “достижения спонтанноJ
сти” ему нужно имитировать меня. После обсуждения этого рождеJ
ственского мечтания дJр F. яснее увидел, что его пациент уже в теJ
чение некоторого времени испытывает похожее бремя. Несколько
месяцев дJр С. говорил, что он ощущал внутреннее давление, призыJ
вающее его “включиться” в анализ, т.е. быть интересным для дJра F.
Только в этот момент комментарий дJра С. приобрел аналитическое
значение (стал “аналитическим объектом”), который можно симвоJ
лизировать, интерпретировать и по поводу которого можно рефлекJ
сировать. ДJр F. почувствовал, что он теперь лучше понимает, что
внутреннее давление пациента “включиться” отражало бессознаJ
тельную фантазию пациента о том, что он может быть живым для
дJра F. лишь в той степени, в какой научится думать, чувствовать,
говорить и вести себя в той же манере, что и дJр F.. Это ставило паJ
циента в невозможную позицию, где быть живым и быть интересJ
ным для дJра F. означало одно и то же. Парадоксально, что идея
ощущения себя живым стала для дJра С. бессознательно эквивалентJ
ной тому, чтобы стать дJром F. (его идеализированной версией).
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В ходе нескольких последующих недель дJр F. предложил пациенту
свое понимание этой дилеммы, лежащей в основе чувства дJр С., что
он испытывает давление “включиться” в анализ. Эта интерпретация,
как и понимание себя дJром F., на котором она была основана, споJ
собствовали созданию психоаналитического пространства, где паJ
циент и аналитик смогли развивать свою способность порождать
мысли и чувства без ощущения, что они следуют незримому сцеJ
нарию или парадигме, которую оба должны пережевывать или имиJ
тировать.

В описанной нами клинической истории для аналитика было очень важно
иметь собственные, не зависимые от меня мысли (эту потребность символизиJ
ровала бессознательная критика дJра F. в мой адрес, содержащаяся в его рожJ
дественском мечтании). Только когда дJр F. осознал, каким образом оказалась
парализованной его способность к оригинальному мышлению (из страха столJ
кнуться со своей защитной идеализацией меня), он смог полностью восстаноJ
вить свою способность к мечтаниям. Символизация и понимание дJром F. этого
защитного процесса (как он был описан в рождественском мечтании) создало
основу для его интерпретации бесплодных попыток пациента преодолеть собJ
ственное ощущение смерти, пытаясь (в фантазии) стать совершенным пациенJ
том, т.е. защитноJидеализированной версией собственного представления об
аналитическом пациенте.

IV

Последняя клиническая виньетка, которую я приведу, сосредоточится на проJ
блеме “соревнования”, “соперничества” (Tustin 1980, см. также Ogden 1989a,b)
с формой смерти, включающей в себя патологически аутистический аспект
личности. В анализе взрослых пациентов аутистический компонент личности
часто совсем не очевиден в начале работы (S. Klein 1980).

На первой аналитической встрече гJжа S. говорила о том, как ей
трудно “собрать жизнь вместе”. Она не сумела закончить колледж,
потому что оказалась неспособна сосредоточиваться. Ее супружесJ
кая жизнь была сильно расстроена, и женщина чувствовала, что наJ
ходится на грани паники.

В рамках данной работы невозможно дать отчет об этапах развития
аналитического процесса в течение первых восьми лет. Результат
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этих лет работы в самом общем виде можно суммировать так: неJ
смотря на то, что произошли существенные изменения в способносJ
ти пациентки функционировать в мире (например, она смогла заJ
кончить колледж и найти ответственную работу), ее способность
вступать в отношения с другими людьми осталась очень ограниченJ
ной. ГJжа S. и ее муж спали в отдельных спальнях и иногда занимаJ
лись тем, что пациентка описывала как “механический секс”. ПациJ
ентке потребовалось более пяти лет анализа, чтобы просто осознать,
что она “ведет” своих трех детей, как “воспитательница детского
сада” и очень слабо ощущает их индивидуальности. Ее дружеские
отношения носили поверхностный характер и только к концу седьJ
мого года анализа она стала чувствовать, что в ее жизни отсутствуJ
ют любящие отношения.

В аналитических отношениях я вновь и вновь поражался (как редко
бывало с другими пациентами) глубиной неспособности пациентки
выражать или переживать какиеJлибо теплые чувства ко мне. Это не
означало, что гJжа S. не чувствовала своей зависимости от меня. На
нее плохо действовали перерывы на уикJэнды, ее и мои отпуска,
окончания каждого сеанса. Она часто звонила мне на автоответчик,
чтобы услышать мой голос (не оставляя своего сообщения). Однако
гJжа S. переживала свою зависимость не как личную привязанность,
но как пагубное пристрастие, которое очень расстраивало ее. Она
однажды объяснила мне: “Героиновая наркоманка не любит героин.
То, что она убивает, чтобы достать его, не означает, что она его люJ
бит или испытывает к нему какиеJлибо хорошие чувства”. ПациентJ
ка чувствовала себя могущественноJнедоступной в своей изоляции
и, казалось, ценила это чувство “иммунитета по отношению к любой
человеческой уязвимости” больше, чем чтоJлибо другое в жизни.
Это качество “недоступности” отражалось в ее аноректической
симптоматологии. Пациентка сидела на диете из фруктов, круп и
овощей и организовала свою жизнь вокруг строгого режима упражJ
нений, включавшего марафонские забеги и интенсивное использоJ
вание велотренажера. Она старательно упражнялась в течение как
минимум трех часов ежедневно. Если ее привычные упражнения
какJлибо нарушались (например болезнью или путешествием), паJ
циентка испытывала сильную тревогу, которая дважды вылилась в
приступ паники. ГJжа S. в начале анализа не испытывала аппетита
к пище, сексу, идеям, искусству или чемуJто еще. Вес имел для нее
наибольшее значение: поддерживая определенный вес (на самом
пределе того, что она могла вынести, не заболев физически), она
испытывала род могущества, позволявший ей в фантазии контролиJ
ровать все, что может произойти как внутри, так и вовне.
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Было бы неточным сказать, что пациентка всегда чувствовала себя
онемевшей или бесчувственной на аналитических сеансах. ГJжа S.
часто испытывала сильную злость ко мне, которую она называла неJ
навистью. Однако ее злость никогда не выглядела личной, то есть
какJто связанной со мной. Ненависть даже не выглядела личным поJ
рождением пациентки; скорее она казалась слепой, рефлекторной,
почти конвульсивной вспышкой ярости, происходившей, когда ее
чувство абсолютного контроля надо мной и владение мной подверJ
галось сомнению. Поскольку я был человеком/объектом, оказавшимJ
ся здесь, получалось, что я становился объектом ее ярости. Критика
гJжи S. в мой адрес всегда включала ее проективную фантазию моеJ
го всемогущества: она чувствовала, что я легко могу дать ей то, в
чем она нуждается, но упрямо отказываюсь это сделать.

Кроме этих упорных попыток получить доступ к моей фантазийной
всемогущей силе, кажется, во мне больше не было ничего интересJ
ного для пациентки . Мне было трудно признать, как мало я значил
для пациентки за рамками той фантазии, о которой я говорю. С годаJ
мия пришел к убеждению, что гJжа S. тайно любит меня (хотя и
примитивным образом), чувствует некоторую заинтересованность
во мне, знает чтоJто обо мне как о человеке, но упорно отказываетJ
ся это признать. Это убеждение было основано на интенсивном чувJ
стве зависимости пациентки от меня, потому что я о ней заботился
и проявлял к ней интерес. Временами я интерпретировал то, что
чувствовал, как тревогу пациентки по поводу признания любого
чувства человеческой связи со мной, так как она боялась потерять
контроль над своим внешним и внутренним миром. Она отвечала,
что это, может быть, и правда, но она не осознает чувств привязанJ
ности, любви, тепла или даже интереса ко мне или к комуJто еще.
Защитная функция такой позиции пациентки много раз обсуждаJ
лась, но не привела ни к какому заметному аффективному изменеJ
нию. (Эти интерпретации и пациентке и мне все больше начинали
казаться тупиковыми.)

Возможно, реакция пациентки на смерть моего отца была той точJ
кой, с которой стало ослабевать мое убеждение, что пациентка тайJ
но испытывает любовь или интерес ко мне. События, произошедшие
между гJжой S. и мной в связи с этим (на восьмом году анализа), заJ
ставили меня почувствовать, что существует качественная разница
между человеческой разобщенностью, которой достигла гJжа S., и
формами защит от опасности любви и ненависти, с которыми я
встречался у других пациентов. Получив неожиданное известие о
смерти отца, я позвонил своим пациентам и супервизируемым, чтоJ
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бы сказать им, что на несколько дней я отменяю встречи. Я пообеJ
щал каждому сообщить, когда я возобновлю работу. Когда я говорил
с гJжой S., она спокойно выслушала известие, но тут же поинтересоJ
валась, когда примерно я смогу вернуться к работе. Я ответил, что
пока не знаю, но дам ей знать, когда.

На первой же встрече после моего возвращения гJжа S. сказала, что
она “сожалеет, что ктоJто в моей семье умер”. В ее голосе была неJ
сомненная злость, особенно в том, как она подчеркнула неопредеJ
ленность слова “ктоJто”. Пациентка помолчала несколько минут, а
потом заявила: она в бешенстве изJза того, что не знает, кто умер, а
я поступил поJсадистки, не сообщив ей об этом, когда позвонил. Она
была уверена, что всем остальным пациентам я сказал, кто же у
меня в семье умер. Во время этого разговора я был глубоко расстроJ
ен от осознания того, с чем боролся почти десять лет: я понял, что
гJжа S. была не способна ничего чувствовать ко мне как к человеку,
вне пределов своей потребности защитить саму себя, пытаясь магиJ
чески проникнуть в меня и контролировать меня изнутри.

В этот момент я начал до мелочей вспоминать, что испытывал во
время телефонного звонка гJже S., вскоре после того, как узнал о
смерти отца. Я очень ярко припомнил, как пытался контролировать
свой голос, когда говорил с ней, чтобы удержать слезы. Я спрашивал
себя: возможно ли, чтобы она ничего этого не услышала? Как же
она не расценила этот момент (как испытал я) как такой, в котором
между нами возникла близкая общность? Вместо этого она явно пеJ
реживала его просто как еще один случай, когда были фрустрироваJ
ны ее всемогущие желания.

Я почувствовал, что мой голос, которым я разговаривал сам с собой
в тот момент, — это голос человека, испытывающего чувство неJ
проницаемого отчуждения от гJжи S. В то же время я впервые осоJ
знал в своем голосе и нечто другое. Это был голос отвергнутого люJ
бовника. Мне пришло в голову, что гJжа S. жила в мире, где две разJ
личные формы человеческих переживаний взаимно исключали друг
друга.

В этот момент я почувствовал, что приблизился пониманию чегоJто
в отношениях между гJжой S. и мной, чего прежде не улавливал.
Это новое понимание не защищало меня от остужающей бесчелоJ
вечности, которую я ощущал в гJже S. и которая отражала важные
аутистические и параноидноJшизоидные черты в ее личности. Оно
не пыталось затуманить признание того, что наряду с мощными
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аутистическими и параноидноJшизоидными защитами была способJ
ность к человеческой любви. В этот момент я ретроспективно замеJ
тил, что это я не проявлял достаточного сострадания к гJже S. и ее
желанию создавать мне комфортные условия (как будто она моя
жена), и, как следствие был слеп к тому, что отсутствие сострадания
у нее представляло собой сложное взаимодействие двух мощных
сосуществующих аспектов ее личности. Она думала обо мне и была
подавлена оттого, что я не ощущаю ее любовь (это отражалось, наJ
пример, в том, что я не позволял ей создать для меня комфортные
условия). В то же время она не могла жить человеческой жизнью,
а вместо этого жила в механическом всемогущем мире отношений
с “аутистическими формами” и “аутистическими объектами” (Tustin
1980, 1984) (например, в механической самодостаточности своих
упражнений и диеты) и параноидноJшизоидных фантазий о проJ
никновении в меня и паразитической жизни во мне и посредством
меня.

Я не был способен переносить, формировать и интерпретировать
себе и пациентке взаимно непроясненные отношения между тем,
чтобы быть живым и быть мертвым (т.е. сосуществование депресJ
сивного, параноидноJшизоидного и аутистическиJприлегающего
[Ogden, 1989a,b] измерений личности пациентки). ГJжа S. любила
меня и в то же самое время ничего не чувствовала ко мне. Я испыJ
тывал привязанность к ней (что полнее осознал в своем чувстве отJ
вергнутости как любовника), но не мог позволить себе чувствовать
тепло и сострадание к той, что была так явно нечеловечна и негуJ
манна (например, в отношениях к мужу, детям и в своих реакциях
на меня, в частности, после смерти моего отца).

Позже на том же сеансе я сказал гJже S., что с моей точки зрения,
она недооценивает два момента в наших отношениях: силу сущеJ
ствующей привязанности и степень отсутствия каких бы то ни было
отношений между нами. Теряя из виду одну или другую сторону
этой ситуации, я не могу понять, кто она в целом и кто мы вместе. Я
полагаю, отсутствие человеческой связи между нами все еще остаJ
ется значительной силой, с которой необходимо считаться, но дисJ
танция между нами уменьшилась за то время, пока мы знаем друг
друга.

ГJжа S. ответила, что раньше я никогда не говорил с ней так. ПрежJ
де она слышала лед в моем голосе и всегда чувствовала, что в каJ
комJто смысле я также холоден, как и она. Но сейчас она не может
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обнаружить в моем голосе этого холода. Она не считает, что этот
лед окончательно растаял, но он, по крайней мере, не доминирует
над всем, что происходит между нами в данный момент.

Я расценил это заявление как выражение пациенткой чувства
облегчения: она может принять мое понимание, чего никогда не
могла сделать раньше без того, чтобы немедленно не напасть или,
чаще, уйти в отстраненное состояние аутистической самодостаточJ
ности или всемогущей параноидноJшизоидной защитной фантазии.
Моя интерпретация не отрицала ни ее эмоциональной смерти (параJ
ноидноJшизоидного и аутистическиJприлегающего способов самозаJ
щиты), ни ее возросшей способности к переживанию человеческой
связи со мной (хотя и очень неохотно признаваемой ею).

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Я представил четыре клинических обсуждения, чтобы проиллюстрировать, каJ
кими способами чувства жизни и смерти создаются и переживаются в аналиJ
тическом третьем и с его помощью. В каждой из описанных клинических ситуJ
аций аналитик пытается создать аналитический смысл (“аналитические объекJ
ты”) из того, что бессознательно присутствует в аналитической встрече и наJ
кладывает на нее свой мощный отпечаток, но укрыто от аналитического разгоJ
вора. Именно в результате использования аналитиком своих мечтаний, ненаJ
вязчивых повседневных мыслей, чувств и ощущений (часто, кажется, не имеюJ
щих отношения к пациенту) эти особые словесные, символические значения
рождаются и в конце концов используются в интерпретативном процессе. В
описанных мной четырех случаях анализа особое качество переживания жизJ
ни и смерти, порождаемое в переносеJпротивопереносе, создает важную инJ
терсубъективную конструкцию, отражающую центральный аспект патологиJ
чески структурированного мира внутренних объектов анализируемого.
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Глава третья

ПЕРВЕРСНЫЙ СУБЪЕКТ АНАЛИЗА

Сейчас широко признано, что анализ перверсий в своей основе не является
процессом расшифровки и интерпретации бессознательных фантазий, тревог и
защит, которые отыгрываются в сексуальных действиях перверсного пациента.
Теперь все шире признается, что в центре анализа перверсии стоит понимание
и интерпретация трансферентных феноменов, которые структурируются перJ
версным миром внутренних объектов пациента (Malcolm 1970, Meltzer 1973). Я
считаю важным, чтобы это растущее понимание продвинулось еще на шаг впеJ
ред: с моей точки зрения, анализ перверсии непременно включает в себя анаJ
лиз перверсного переноса�противопереноса, разворачивающегося в аналитиJ
ческих взаимоотношениях.

При анализе перверсии нельзя надеяться понять, что пациент хочет нам сообJ
щить, не выходя (хотя бы отчасти) на перверсную сцену, создаваемую в переJ
носеJпротивопереносе. В результате аналитик, пытающийся рассуждать об
анализе перверсий, должен описать нечто из собственного опыта в перверJ
сном переносеJпротивопереносе; иначе он представит препарированную, отJ
страненную и в итоге фальшивую картину анализа, не улавливающую пережиJ
вание “пения Сирены”, исходящего из первичной сцены, в которой он невольJ
но участвует*.

*Когда разворачиваются перверсные интерсубъективные конструкции, порождаемые в ходе
анализа перверсий, они, по моему опыту, являются (в значительной степени) недоступными
для сознательного понимания аналитика. Поэтому аналитику необходимо попытаться
“...поймать течение (drift) бессознательного пациента своим собственным бессознательJ
ным” (Freud 1923a, p. 239). Аналитик должен в некотором смысле прийти к пониманию перJ
версного переносаJпротивопереноса “после случившегося”, т.е. в ходе собственной психоJ
логической работы, необходимой для осознания собственного бессознательного переживаJ
ния перверсного переносаJпротивопереноса (и участия в нем).
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В этой главе с помощью детального клинического обсуждения я проиллюстриJ
рую то, как форма перверсности переносаJпротивопереноса исходит из ядерJ
ного переживания психологической смерти. История этой формы перверJ
сии — это фантазийная история мертворожденного Я, возникшего в результаJ
те фантазийного пустого полового сношения родителей. Это история, которую
нельзя рассказать (т.е. нельзя пережить ее герою), поскольку герой (мертвоJ
рожденный младенец) мертв, и поэтому сам акт рассказа (создания) истории
является ложью, пустой выдумкой. Парадоксально, что ложь и признание ее
фальшивости в контексте аналитического разговора — это единственный реJ
альный остров правды (единственное переживание, которое кажется реальным
как для аналитика, так и для анализируемого).

Сердцевиной перверсного процесса, который мы собираемся обсудить, являетJ
ся отказ признать психологическую смерть героя/субъекта (и пустоту аналиJ
тический беседы, в которой участвуют пациент или пациентка) и его замена
на иллюзорный субъект — перверсный субъект анализа. Перверсный субъект
анализа — это рассказчик эротизированной, но пустой драмы, разворачиваюJ
щейся на аналитической сцене. Драма сама по себе создается для того, чтобы
произвести фальшивое впечатление о том, что повествователь (перверсный
субъект) живой — своей властью возбуждать. Перверсная аналитическая сцеJ
на и перверсный субъект анализа конструируются совместно аналитиком и
анализируемым, для того чтобы избежать переживания психологической смерJ
ти и признания пустоты аналитического отношения/сношения (discourse/
intercourse). В какомJто смысле перверсный субъект анализа образует третьеJ
го аналитического субъекта, интерсубъективно создаваемого и переживаемого
посредством индивидуальных субъективностей аналитика и анализируемого в
контексте их отдельных, но взаимосвязанных систем личности. Впоследствии
совместно созданная интерсубъективная конструкция (перверсный субъект)
переживается отдельно аналитиком и анализируемым. (В серии недавних пубJ
ликаций [Ogden 1992a,b, 1994a,b,c,d] я обсуждаю концепцию интерсубъективJ
ного аналитического третьего, так же как и специфические формы интерJ
субъективного третьего, такие как порабощающий третий проективной иденJ
тификации [Ogden 1994c,d])

Перверсия переносаJпротивопереноса в той или иной степени возникает в люJ
бом анализе. Для некоторых пациентов это доминирующая форма аналитичесJ
кого взаимодействия, затмевающая все другие способы защит и объектных отJ
ношений. Для других пациентов она расцветает (on ascendancy) только на
специфической фазе или фазах анализа. Еще для одной группы пациентов
перверсность переносаJпротивопереноса представляет собой фон, проявляюJ
щийся в первую очередь в форме хорошо замаскированного сексуального возJ
буждения, ассоциирующегося с бессознательными усилиями пациента препятJ
ствовать анализу, но очень трудный для распознавания (например, бессознаJ
тельное возбуждение пациента, связанное с его/ее хронической неспособноJ



45Перверсный субъект анализа

стью/нежеланием породить хотя бы одну оригинальную мысль в анализе
[Ogden, 1994b]).

Понимание перверсии, которое будет здесь обсуждаться, во многом основано на
идеях, выдвинутых несколькими аналитиками, работающими в Англии и во
Франции. Хан (Khan 1979) рассматривает, каким путем перверсность становитJ
ся компульсивно повторяющимся усилием создать переживание, которое замасJ
кировало и частично заменило бы отсутствие ощущения своей жизни как челоJ
веческого существа. МакДугалл (McDougall 1978, 1986) обсуждает потребность
сексуально девиантного пациента порождать “неосексуальности” в попытке
построить Я, поскольку существующие Я и сексуальность ощущаются фрагменJ
тарными, защитными и нереальными. ШассгеJСмиржель (1984) описывает перJ
версного пациента как человека, который полагается на всемогущие притязаJ
ния, что нет пределов сексуальным возможностям, в бессознательной попытке
оградить себя от пугающего осознания различий между полами и поколениями.
Малькольм (Malcolm 1970) клинически иллюстрирует идею о том, что анализ
перверсии не является вопросом препарирования символики девиантных полоJ
вых актов, но анализом переживания перверсности переноса в аналитических
отношениях (см. также Meltzer 1973). Джозеф (Joseph 1994) предложила пониJ
мание перверсного сексуального возбуждения в аналитической ситуации как
формы атаки на способность аналитика и анализируемого думать, атаки поJ
средством постепенной сексуализации переноса и акта мышления.

В предстоящем клиническом обсуждении я сосредоточу свой интерес на техJ
нических проблемах, представленных перверсией самой аналитической инJ
терсубъективности. Я собираюсь поговорить о том, как аналитик сам себе броJ
сает вызов, пытаясь извлечь понимание перверсного аналитического процесса
из своего переживания в этом процессе, находясь внутри этого процесса и
поддерживая при этом свою способность думать и разговаривать с самим соJ
бой об этом процессе и в конце концов обсуждать свое понимание с пациенJ
том в форме вербальных интерпретаций. После клинического обсуждения я
попытаюсь предложить несколько теоретических положений, касающихся неJ
которых аспектов перверсии и ее структуры.

КЛИНИЧЕСКАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЧЕРЕЗ СТЕКЛО

ГJжа А. в начале нашей первой сессии сказала, что решила проконсультироJ
ваться у меня, поскольку ее супружество превратилось в “обман”. Они с мужем
не занимались сексом более пяти лет. Пациентку больше всего расстраивало
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осознание того, что эта ситуация совсем ее не беспокоит. В прошлом все было
ужасно важно, но сейчас, в среднем возрасте (ей было 43 года), все кажется не
имеющим значения. Двое ее детей, которым было около двадцати лет, недавно
покинули дом, поступив в колледж. Мне казалось, что, хотя гJжа А. не лгала
мне во время наших первых встреч, причиной ее обращения к анализу стала
какаяJто более обширная история, чем та, которую она рассказала. Конечно,
так происходит практически всегда, но у меня было отчетливое впечатление,
что гJжа А. держит меня в неведении относительно весьма определенных и
важных вопросов, которые она осознает. Во время наших встреч чтоJто вызыJ
вало у меня ощущение, будто я смотрю детективный фильм (или в фантазии
нахожусь в нем). В частности, я подумал о Джеке Николсоне и Фэй Данауэй в
“Чайнатауне” и нескольких фильмах с Хэмфри Богартом и Лорен Бэлл, назваJ
ние которых я не мог вспомнить. Я был заинтригован своей пациенткой. То,
какие слова она выбирала, свидетельсвовало о богатом воображении, а речь —
о витальности, которые противоречили ее описанию себя как безжизненной
женщины средних лет.

Во время первого года анализа гJжа А. рассказала мне о своем детстве в ЮжJ
ной Калифорнии. Ее отец торговал недвижимостью, он очень быстро разбогаJ
тел, а затем обанкротился в результате ряда событий, не совсем понятных для
гJжи А. Отец пациентки скрывал факт своего банкротства от друзей и коллег и
сохранял лицо в течение более чем десяти лет, пока не создал еще более крупJ
ную “империю” недвижимости, чем та, которая была у него прежде. После восJ
становления “империи” большинство друзей, клиентов и деловых партнеров
отца гJжи А. оказались людьми, связанными с киноиндустрией. Раз или два в
месяц родители пациентки устраивали большие вечера у себя дома. Эти собыJ
тия были центральными в жизни семьи. Оба родителя выглядели постоянно
чемJто “поглощенными”: мать гJжи А. посвящала себя подготовке очередной
вечеринки, тогда как отец с “лихорадочной интенсивностью” работал над очеJ
редной сделкой с недвижимостью.

На этих “общественных” событиях в доме родителей пациентки много пили и
употребляли наркотики. Трансвестизм и “агрессивная гомосексуальность” неJ
которых гостей ярко всплывали в ее памяти. ГJжа А. посещала большинство
этих вечеринок и рассказывала, что если она не претендовала на роль взросJ
лой, то чувствовала себя невидимой (“как будто ребенка там не было”). ВреJ
менами она чувствовала себя бутафорским реквизитом, когда тот или иной
гость демонстрировал свое “понимание детей”. В других случаях к ней отноJ
сились как к “карикатуре на взрослую”, так что она чувствовала, что становиJ
лась мишенью шутки, смысла которой не понимала. Очень часто ей было ужасJ
но скучно изJза “абсолютной предсказуемости всего этого: можно было счиJ
тать, что каждый безупречно играет роль”.
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Пациентка не помнила, наблюдала ли она явное сексуальное поведение и
была ли его объектом, но чувствовала, что там было “слишком много поцелуJ
ев”. Со временем она узнала, что такой тип поцелуя выражает “социальные
чувства”. Несмотря на это, гJжа А. чувствовала, что все это “круто”. Пациентка
описывала эти вечеринки с плохо скрываемым чувством гордости. Она
вскользь упоминала имена кинознаменитостей, которые были постоянными
гостями вечеринок.

Образ родителей пациентки, возникавший из описания ее детства, создавал
впечатление, что эта пара вместе работала над созданием иллюзии своей приJ
частности к богатым, шикарным людям, не имея кроме этого ничего общего ни
друг с другом, ни со своими детьми. Мать пациентки страдала от хронической
бессонницы и других “нервных состояний”. Чтобы не мешать отцу пациентки,
она всю ночь читала в спальне для гостей. Но открыто не признавалась, что
родители спят в разных спальнях на протяжении практически всей супружесJ
кой жизни. Действительно, в начале анализа гJжа А. сама не осознавала полJ
ностью своего предположения, что бессонница ее матери была очень похожа
на предлог, под которым родители спали в отдельных спальнях.

Значительная часть явного содержания первых полутора лет анализа предJ
ставляла собой развитие повествования пациентки о своей жизни, особенно о
детстве. ГJжа А. говорила увлеченно, но оставляла мне очень мало времени
для комментариев. У нее практически совсем не было периодов молчания, коJ
торые длились бы дольше нескольких секунд. Пациентка спокойно относилась
к тому, что не способна запомнить свои сны.

ГJжа А. не была красивой женщиной в обычном смысле слова, но во всем, что
она говорила и делала, присутствовала несомненная легкая сексуальность. Я
каждый день ожидал ее прихода и мне нравилось слушать ее рассказы. ПациJ
ентка встречала меня в приемной теплой улыбкой, свидетельствовавшей о
том, что она рада меня видеть, но была, без сомнения, отчаянно зависимой от
меня. ГJжа А. держалась с юной независимостью, казалось, приглашая меня
разделить ее бунтарский настрой. Она производила впечатление человека,
только что поселившегося по соседству и решившего заглянуть на минутку. В
то же время пациентка придерживалась аналитической рамки, редко опаздыJ
вала, пунктуально платила и обращалась ко мне “доктор Огден”, когда изредка
оставляла сообщение на автоответчике.

У нее возникали настойчивые фантазии о том, что я болен серьезной соматиJ
ческой болезнью, характер которой я от нее скрываю. Кроме того, у нее были
страхи по поводу нарушения конфиденциальности, например, тревога о том,
что я буду говорить с ее мужем, если он начнет гневно обвинять меня в том,
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что по соображениям личной выгоды я затягиваю анализ и настраиваю пациJ
ентку покинуть мужа. Эти фантазии обсуждались в течение длительного вреJ
мени, в том числе ее мысль о том, что я на самом деле не такой, каким выгляJ
жу, ощущение, что она какимJто образом обманывает меня. Более того, возJ
буждение от этой борьбы за пациентку тоже обсуждалось нами, так же как
мысль о моем желании украсть пациентку у ее мужа. Однако эти интерпретаJ
ции казались мне механистичными. “Плоский” характер этих интерпретаций и
реакций пациентки на них отражали общую недостаточность рефлективного
мышления в анализе. Ум и талант рассказчицы как будто служили пациентке
заменой спонтанного, творческого мышления. (Я также чувствовал необходиJ
мость быть умным и замечал, что иногда подсказываю названия книги или
стихотворения, которые пациентка временно забыла.)

Я пытался быть в своих “мечтаниях” (Bion 1962a) во время сеансов, поскольку
считаю этот аспект аналитического опыта необходимым для понимания переJ
носаJпротивопереноса (Ogden 1989b, 1994a,b,c,d). Во время одной из наших
встреч пациентка говорила, что накануне вечером вместе с мужем смотрела
телевизор. Она описывала, как они сидели на диване в гостиной, и она чувJ
ствовала, что они похожи на двух незнакомцев в поезде метро, сидящих рядом
без малейшего чувства общности. Когда гJжа А. говорила, я обнаружил, что
думаю о том, что управляющий стоянки возле моего офиса начал приготовлеJ
ния к открытию мойки для машин. Недавно он приобрел промышленный пыJ
лесос, который при работе издавал оглушающий звук. Его подруга, которую я
считал грубой и жесткой женщиной, помогала ему в этом. Я представил, что
звоню в мэрию, чтобы оставить жалобу о нарушении правил об уровне шума.
Существуют ли такие правила? Как же их может не быть? Есть ли ктоJто в мэJ
рии, с кем я мог бы это обсудить? Должен же быть какойJто процесс рассмотJ
рения этих запросов. Я все больше тревожился и представлял себе эту недоJ
ступную аргументацию, недоступную пару и бюрократическую волокиту в мэJ
рии, где нет никого, кто отвечал бы за это.

Когда я вышел из этих все более затягивающих мыслей, чувств и ощущений, то
был поражен интенсивностью переживаемой мною тревоги*. Я заинтересовалJ
ся параллелью между парой на автостоянке и родителями пациентки: у кажJ
дой пары были свои планы, на которые ни пациентка, ни я не имели власти
повлиять. У меня возникла гипотеза, что идея пугающего, мешающего шума

*Для того чтобы описать мечтание, требуется достаточно много времени, но ритм анализа не
очень хорошо передается моими попытками описать его как линейный процесс. Мысли, чувJ
ства и ощущения, входящие в мечтания, могут промелькнуть в несколько мгновений. СледоJ
вательно, неправильно думать об использовании аналитиком своих мечтаний как об отраJ
жении его отстраненного, самопоглощенного, невнимательного психологического состояJ
ния. Наоборот, внимание аналитика к собственному аффективному состоянию, возникающеJ
му в контексте аналитической интерсубъективности, вносит вклад в чувство интенсивного
эмоционального присутствия на сеансе и ощущения, что аналитик находится в резонансе с
бессознательными переживаниями пациента в данный момент.
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пылесоса могла быть связана с фантазией о шуме, исходящем из спальни родиJ
телей пациентки, мешающем шуме полового акта, который был и пустым (ваJ
куум)*, и поглощающим (засасывающим мир внутренних объектов пациентJ
ки). Мои гипотезы, касающиеся связи между элементами мечтания и моим
переживанием пребывания с пациенткой казались натянутыми и интеллектуаJ
лизированными. Несмотря на это, мечтание оставило у меня чувство крайней
озабоченности и заставило быть бдительными к тому, что мне мешает чтоJто,
происходящее между мной и пациенткой.

В течение нескольких месяцев после описанной сессии я постепенно стал исJ
пытывать чувство гордости при мысли, что другие люди могут знать о том, что
я аналитик гJжи А. С одной стороны, эта фантазия доставляла мне удовольJ
ствие, а с другой — вызывала глубокий стыд (и я сумел почти полностью выJ
травить ее из сознания). ГJжа А. часто меняла шляпки, пальто и шарфики, и я
обнаружил, что мне интересно, что она наденет сегодня на сеанс. Проходя в
офис, она оставляла свое пальто на полу возле кушетки (почти у моих ног).
Ярлык портного часто оказывался на виду, и я напрягался, чтобы прочесть его
(вверх ногами). (Должен подчеркнуть, что противопереносные** чувства, коJ
торые я не описываю, образовывали молчаливый фон, еще не ставший фокуJ
сом для сознательного анализа. Другими словами, эти аспекты анализа еще не
стали “аналитическими объектами” [Bion 1962a, Green 1975, Ogden 1994a,b,c],
т.е. элементами интерсубъективного опыта, используемого в процессе порожJ
дения аналитического смысла. Набор этих мыслей, чувств и ощущений остался
частью в основном неосознанного интерсубъективного поля, на котором я в
тот момент был скорее участником, чем наблюдателем.)

Часто бывает трудно сказать, что приводит к сдвигу в балансе психологичесJ
киJмежличностных сил, который делает такое фоновое переживание доступJ
ным для сознательного использования в качестве аналитических данных. В
обсуждаемой части работы это были следующие серии наполненных тревогой
мечтаний (в связи с ранее обсуждавшимися мечтаниями), которые позволили
аспектам фоновых переживаний превращаться в “аналитические объекты”.
Первоначально моя тревога была диффузной и сосредоточивалась на мысли о
том, что я могу быть забывчивым. Я напрягался, чтобы не забыть послать отJ
крытку родственнику, у которого скоро день рождения. Я поменял время
встречи с пациенткой и беспокоился, что не приду вовремя. Я заметил, что эти
мысли, приходящие во время сеансов с гJжой А., имели отношение к чувству,

 *Первая часть слова пылесос, поJанглийски “vacuum cleaner”. — Примеч. переводчика.

**Я использую термин противоперенос по отношению к переживаниям аналитика и его вклаJ
ду в переносJпротивоперенос. Как обсуждалось выше, переносJпротивоперенос понимается
как бессознательная интерсубъективная конструкция, переживаемая отдельно и индивидуJ
ально аналитиком и анализируемым. Я понимаю перенос и противоперенос не как отдельJ
ные психологические сущности, возникающие независимо или в качестве реакции друг на
друга, но как аспекты единой интерсубъективной целостности (Locwald 1986; Ogden
1994a,b).
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что в моем сознании существуют “дыры”. Я гадал, что же это такое, на что я
закрываю глаза в своей работе с гJжой А. Тревога теперь была реальной и неJ
посредственной, хотя и неспецифической: ее значение в соотношении с ведуJ
щими бессознательными трансферентными тревогами было мне все еще непоJ
нятно. Однако произошел сдвиг в качестве моего самосознания в переносеJ
противопереносе.

В последующие недели анализа моя тревога стала приобретать все большую
специфичность. Я стал испытывать тревогу прямо перед сеансами с гJжой А.,
чувствуя себя очень неловким и скованным. Встреча с ней в приемной ощущаJ
лась как начало свидания. ГJжа А., казалось, не испытывала подобной тревоги,
если вообще испытывала какую бы то ни было тревогу. Она выглядела все боJ
лее очаровательной и бойкой в своем поведении, речи, одежде и т.д.

В этот период анализа пациентке приснился следующий сон:

“Пожилой мужчина сидит в своем кабинете, читает. Это похоже на
ваш офис, но это не ваш офис. Там темно и как будто сыро и вредно
для здоровья. Люди смотрят на него через окно. Я одна из них.
Ужасно важно сохранять неподвижность, чтобы меня не поймали. Я
боюсь, что описаюсь. Мужчина выглядит как депрессивный, грозный
старик. Я думаю, он только изображает, что читает, или заставляет
себя читать. У меня возникает чувство, что он пытается сексуально
возбудиться с помощью чтения, но у него ничего не выходит. Я не
уверена, думала ли я это во сне или когда проснулась, но я чувствоJ
вала, что он как будто знает, как ужасно я хочу писать”.

В этот момент мне пришла в голову очень неприятная мысль, что гJжа А. моJ
жет наблюдать за мной, когда я наблюдаю за ней. (Сон был о возбуждении от
тайного наблюдения и от того, что за тобой наблюдают в процессе тайного и
возбуждающего наблюдения, и о неясности, кто за кем наблюдает.) Она, должJ
но быть, знала, что я пытаюсь прочесть ярлыки на ее пальто, брошенном к
моим ногам. Как давно она это знает? Я почувствовал сильное смущение от
мысли, что за мной наблюдают, когда я смотрю. Казалось, что все внезапно и
неожиданно перевернулось: то, что было приватным, стало публичным; то, что
казалось простым любопытством, стало похотливым интересом. Беспечность
пациентки стала всемогущим контролем; то, что чувствовалось как интимJ
ность, теперь стало ощущаться как переживание, что меня одурачили.

На мгновение мне показалось, будто для меня была поставлена ловушка и я
попался в нее, но я также понимал, что сам был частью этой ловушки. То, что я
попался в ловушку, не было для меня самым унизительным. Мое смущение соJ
средоточилось на идее, что я попался в ловушку очень давно и не осознавал
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этого. Я чувствовал, что каждый раз, когда смотрел (теперь это казалось мне
вуайеризмом), я сам находился под наблюдением. Мой секрет никогда не был
секретом. Кроме того, в этом было сильное ощущение предательства.

Теперь я полностью признался себе, что вначале бессознательно чувствовал
гордость, удовольствие и вину изJза своей включенности в эротизированный
дуэт с гJжой А.

В момент озарения, который я описываю, я понял, что, играя роль в этой сцене,
раньше я чувствовал себя взрослым, теперь я внезапно почувствовал себя маJ
леньким ребенком, который обманывает сам себя. Моя незрелость была демасJ
кирована. Я почувствовал себя вне взрослой сексуальности, с носом, прижаJ
тым к стеклу. Во сне это было представлено в образе пациентки, глядящей чеJ
рез окно и испытывающей при этом инфантильную (уринарную) форму сексуJ
ального возбуждения.

После этого я смог более откровенно признаваться себе в своих переживаниях
в переносеJпротивопереносе. Кажется, я включился в бессознательную конJ
струкцию, порожденную в анализе, посредством которой пациентка придавала
форму важным аспектам мира своих внутренних объектов. Это выглядело так,
как будто мое сильное смущение представляло собой отчужденную и спроеJ
цированную версию унижения пациентки, обнаруживающей, что она — ребеJ
нок, подглядывающий за (деградировавшим) половым актом родителей (котоJ
рый был отчасти эквивалентен “вечеринкам”). (На менее сознательном уровне
пациентка чувствовала, что она с возбуждением наблюдает за своим возбужJ
дением.) Я переживал и иллюзию/бред (illusion/delusion) участия в половом
акте родителей, и унижение от того, что при этом выяснялось, что я только
ребенок, с возбуждением претендующий на то, чтобы стать частью первичной
сцены.

ГJжа А. и я в асимметричном, но общем переживании этой переносноJпротивоJ
переносной драмы каждый поJсвоему настаивали, что мы не лишние в этом
родительском сношении, а “настоящие” взрослые, участвующие в нем. В этот
момент я начал понимать сон пациентки как отражение одного из аспектов
мира внутренних объектов гJжи А., который прежде едва осознавал: образ поJ
лового сношения во сне был образом мертвого сношения. Старик — одновреJ
менно представляющий меня, внутренний мир пациентки и аналитические отJ
ношения — был депрессивен и одинок, глубоко погружен в чтение или, возJ
можно, пытался избежать своей депрессии посредством одинокого, пустого
сексуального возбуждения.

По мере того как я “выходил” из своего мечтания и последующих мыслей, я
попытался снова сосредоточиться на том, что говорит пациентка. Конечно, я
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вернулся не в то “место, которое мы покинули”, но в “место”, которое никогда
раньше не существовало. ГJжа А. вначале говорила о своем сне, связывая свои
постоянные страхи о том, что я болен, с тем, что во сне болезнью была депресJ
сия. Затем она сказала, что сон напомнил ей том, что произошло в приемной
перед началом сеанса: она взглянула на меня, чтобы увидеть, не устал ли и не
болен ли я — нет ли у меня темных кругов под глазами. Она надеется, что я
не заметил, что она “так” смотрела на меня.

Затем пациентка резко сменила тему. Я спросил, не почувствовала ли она треJ
вогу, когда оборвала себя посреди своих наблюдений и чувств по поводу того,
что наблюдала в приемной. Пациентка ответила: “Я чувствовала себя не в своJ
ей тарелке. Это опасно — так подробно говорить, как я гляжу на вас”. (Мне
показалось, что пациентка бессознательно попыталась [тревожным и амбиваJ
лентным способом] сказать мне об опасностях возбуждающей драмы наблюдаJ
теля и объекта наблюдения, которая разыгрывалась в анализе и была изобраJ
жена во сне.)

Я сказал, что, на мой взгляд, гJжа А. переживала себя во сне и, возможно, во
взаимоотношениях со мной более чем в одном месте в одно и то же время.
Хотя отчасти она чувствовала себя одной из тех людей, которые смотрят в
окно, мне кажется, что она также идентифицировала себя с грязным стариком
в моем офисе и наблюдала за ним, когда он с возбуждением наблюдал за ней.
(Общность между стариком и мной во сне была столь явной, что я посчитал
необязательным упоминать об этом.)

Я сказал гJже А., что она связала сон с тем, что бросила на меня украдкой
взгляд в приемной. Я сказал ей, что, как мне кажется, она уже в течение некоJ
торого времени хочет, чтобы я понял, и боится, что я могу понять важность
особого рода тайных взглядов, вызывающих у нее чувство стыда. На мой
взгляд, она пыталась показать мне во сне, что есть один аспект в наших отноJ
шениях, который включает в себя особого рода возбуждение, связанное с пеJ
реживанием тайного подглядывания и тем, чтобы быть пойманным в процессе
этого возбуждающего подглядывания. (В тот момент я решил более конкретно
не говорить об отыгрывании в аналитической ситуации, чтобы не включаться
в другую форму садомазохистской активности.) Интерпретация вызвала ощуJ
тимое чувство облегчения как у пациентки, так и у меня. После моих комменJ
тариев гJжа А. несколько минут помолчала (это был первый период продолжиJ
тельного молчания на протяжении всего анализа). Пока пациентка молчала, я
чувствовал себя так расслабленно, как никогда прежде с гJжой А.

Затем пациентка сказала, что мои слова вызвали у нее чувство, что я “пониJ
маю, но не разоблачаю ее, если это различие имеет смысл”. Она ожидала, что
испытает очень болезненное смущение, если я заговорю об этом ее аспекте.
Оставшиеся несколько минут до конца сеанса она промолчала.
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В начале следующего сеанса гJжа А. сообщила, что прошлой ночью ей снился
сон. В нем она была ребенком. Во сне она проснулась и обнаружила, что у нее
полиомиелит (болезнь, которой она очень боялась, когда была совсем маленьJ
кой). Проснувшись (во сне), она не могла двигать ногами и не чувствовала их.
Она была и крайне испугана, и поразительно спокойна. Она представила, что
никогда больше не сможет двигать ногами или ощущать их.

Пациентка сказала, что сон кажется ей реакцией на то, что случилось у нас
вчера на сеансе. Сон был тихим, так что он напомнил ей о периодах молчания
во время нашей встречи. Чувство во сне также было очень странным сочетаJ
нием ужаса и облегчения, связанным с тем фактом, что та вещь, которой она
боялась больше всего, в конце концов произошла. Я подумал о замечании ВинJ
никота (Winnicott 1974) о том, что ужасное событие (страх крушения, разруJ
шения) — это событие, которое уже произошло, но еще не пережито. Кроме
того, я подумал, но не сказал, что пациентка начала признавать свою эмоциоJ
нальную/сенсорную смерть (паралич и потерю ощущений) без ее немедленноJ
го погребения под развлекательными историями: тишина на мгновение переJ
стала заполняться шумом. ПоJвидимому, у пациентки стала проявляться рудиJ
ментарная способность наблюдать и размышлять о том, что она переживает,
т.е. о своем чувстве смерти. Теперь проявился один из ее аспектов (представJ
ленный ощущающей/непарализованной частью в ее сне), который мог параJ
доксальным образом чувствовать смерть другого ее аспекта и переживать
ложь (шум) как ложь.

Невозможно в рамках этой главы детально описать события, происходившие в
анализе в последующие месяцы и годы. За только что описанным сдвигом в
переносеJпротивопереносе последовало обсуждение центрального места, заJ
нимаемого в анализе переживанием пациенткой своего тайного подглядываJ
ния за мной сексуально возбуждающим образом и ее фантазии о тайном, возJ
буждающем, опасном наблюдении меня в процессе моего возбужденного наJ
блюдения за ней. В течение этого периода работы начали постепенно обсужJ
даться детали отыгрывания во время сеанса (acting in) (например, наблюдения
пациентки за моим наблюдением за ее одеждой, лежащей у моих ног). КонечJ
но, эти дискуссии проводились так, чтобы не создавать эффекта смущающего/
возбуждающего раздевания пациентки, аналитика или анализа. Вместо этого
преобладали чувства одиночества и безнадежности пациентки от мысли, смоJ
жет ли она когдаJнибудь ощущать себя иначе, чем “искусственной” (“made up
person”).

ГJжа А. начала понимать, насколько бесценны были элементы перверсной заJ
щиты для того, чтобы предохранить ее от невыносимого переживания смерти.
В ходе анализа пациентка описывала аспекты своей жизни, на которые прежде
ссылалась, но которые едва ли существовали в анализе как “аналитические
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объекты”, т.е. как события, имевшие значение, которые могли замечаться, расJ
сматриваться и становиться объектом размышления в контексте системы разJ
рабатываемых смыслов. Было бы неточным сказать, что эти восприятия проJ
шедших событий были бессознательными или сознательно скрывались; скорее,
эти в основном не проговариваемые аспекты ее жизни (которые будут обсужJ
даться) ощущались настолько не связанными с развлекающими историями, что
“мне никогда не приходило в голову говорить о таких вещах”. (См. Фрейда
[Freud 1927], который обсуждает процесс радикальной психической разобщенJ
ности, являющейся элементом перверсии. Аналогичная форма расщепления
отражалась моими противопереносными переживаниями, что я нахожусь “в
темноте”, “двигаюсь вслепую” или у меня в сознании есть “дыры”.)

Позже гJжа А. сказала мне, что с детства она чувствовала себя “поглощенной”
тем, чтобы заставить людей — мальчиков и девочек, мужчин и женщин —
воспринимать ее таинственной и сексуальной. В старших классах для нее стаJ
ло “настоящей навязчивостью” заставлять мальчиков “преследовать ее”. “Где
бы я ни была и что бы ни делала, я краем глаза наблюдала за тем, кто смотрит
за мной”.

В подростковом возрасте гJжа А. была крайне промискуинной. В старших
классах она думала о себе как о “свободолюбивой бунтарке”, но со временем
ей стало неприятно, что ею движет нечто, чего она не может контролировать.
Более того, она ни с кем не могла говорить о своем чувстве отсутствия контроJ
ля, что засталяло ее чувствовать себя очень одинокой. ГJжа А. пыталась комJ
пенсировать свое ощущение изолированности тем, чтобы никогда не быть одJ
ной. Она рассказывала о бесконечных ночных разговорах с однокурсниками в
колледже, во время которых они засыпали, и пациентка тоже ложилась спать у
них на полу.

Во время периода промискуитета и изоляции пациентка была практически не
способна говорить сама с собой или с кемJто другим о том, что с ней происхоJ
дит. То, что могло бы стать мыслью или чувством, переживалось как очень
сильное мышечное напряжение в сочетании с разнообразными психосоматиJ
ческими заболеваниями, включая хроническую аменорею, дерматит и тяжелые
головные боли. ГJжа А. была не в состоянии сосредоточиться и могла учиться,
только часто списывая на экзаменах или используя работы других студентов.
Списывание само по себе было возбуждающим. ГJжа А. испытывала удовольJ
ствие, “демонстрируя” своим друзьям, какому риску она подвергалась.

Пациентка сказала, что чувствовала смесь стыда и гордости, рассказывая мне о
своих подвигах. Ей было так легко быть отважной, потому что “я действительJ
но не пересрала бы, если бы меня поймали. Что они могли мне сделать?” СлоJ
ва, выбранные гJжой А., удивили меня, т.к. она никогда ранее не использовала
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скатологического языка. Я подумал, что отсутствие тела, нуждающегося в
обычных человеческих функциях, таких как дефекация (“не пересрала бы”),
давало ей способ избежать эмоциональной и телесной ловушки, в которую она,
по собственному ощущению, попала и в которой существовала опасность быть
психически убитой. Позже (постепенно, в течение нескольких недель) у меня
стало возникать предположение, что гJжа А. косвенно рассказывает мне, что
ее вызывающее желание быть живой “вне системы” (выше закона и вне своего
тела) долгое время было одним из важных способов, которым она пыталась заJ
щитить себя от того, чтобы быть захваченной внутренними жизнями других
людей. Я сказал, что, на мой взгляд, она чувствовала себя необыкновенно приJ
вилегированной и особенной и в то же самое время чувствовала, что не может
“ни кем быть”. Пациентка стала вспоминать глубокую спутанность, которую
она чувствовала по поводу того, чье же это было вожделение — подпитывавJ
шее ее желание/потребность присутствовать на вечеринках. Теперь уже казаJ
лось невозможным разделить ее собственные желания и желания других люJ
дей. Мы стали исследовать, как это выразилось в переносе, включая путаницу
в том, чье это было сексуальное возбуждение во сне и в переносноJпротивопеJ
реносных событиях, происходивших в анализе.

При обсуждении всех этих чувств пациентка стала осознавать, как они испольJ
зовались ею в защитных целях, создавая иллюзию, что власть “делать все что
угодно”, которой она желала обладать, отделяла ее от кого бы то ни было. ТреJ
вога, ассоцирующаяся с путаницей незнания того, чье же это желание, которое
она испытывала, несколько сглаживалась иллюзией, что она “живет в своей
отдельной от всех других вселенной”. ГJжа А. пришла к пониманию, что за ее
ощущением власти было спрятано бессознательное чувство бессилия (паралиJ
ча) мысли, чувства и поведения вне рамок ее подвигов, махинаций и манипуJ
ляций. Ее мир был миром нерефлексивных действий и реакций (actions and
reactions). ГJжа А. сказала, что в ее жизни были периоды, особенно на старJ
ших курсах колледжа, когда она на короткие мгновения осознавала невероятJ
ную странность своей жизни и чувствовала изJза этого ужас и глубокий стыд.
Хотя у нее был очень большой сексуальный опыт, секс ей был скучен. Во вреJ
мя полового сношения ей казалось, будто она наблюдает за тем, что происхоJ
дит, как бывает, когда “смотрят не очень интересную телепередачу”. К гJже А.
временами приходило неприятное осознание неживого, нечеловеческого хаJ
рактера этого и других аспектов ее жизни. Однако чувство разочарования,
связанное с такими проблесками самосознания, было кратковременным.

Во время той фазы работы, когда развертывалось данное повествование и проJ
исходило это понимание, я испытывал все возрастающее ощущение связи и
преемственности между содержанием вербальных символизаций гJжи А. и
матрицей переносаJпротивопереноса (Ogden 1991a). Первые годы анализа
были ретроспективно отмечены несвязностью манифестного и латентного,
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вербального содержания и контекста переживаний. Манифестный и осознаваJ
емый аспект аналитических отношений был практически разобщен с полным
проблем, возбуждающим “вторым повествованием”, которое сопротивлялось
символизации и поэтому оставалось властной, эротизированной (преимущеJ
ственно бессознательной) интерсубъективной конструкцией.

ОБСУЖДЕНИЕ

Первое, о чем заявила мне гJжа А., — что ее брак (бессознательно — ее
жизнь) был “обманом”. Мне потребовалось много времени, чтобы хоть скольJ
коJнибудь глубоко понять, что она бессознательно пыталась рассказать мне.
С самого начала в поведении гJжи А. присутствовала подспудная соблазняюJ
щая близость. Кроме того, ее поведение казалось таинственным, и это свойJ
ство передавало все то, что не было сказано, что заставляло меня ощущать
себя так, будто я нахожусь “в темноте”, возможно, — бессознательно — в заJ
темненной спальне. Ретроспективно мои первоначальные мысли о пациентке
и обо мне как о персонажах детективного фильма можно понять как отражеJ
ние моего бессознательного чувства, что аналитические отношения строятся
на фундаменте, состоящем из путанной смеси грандиозных эротизированных
фантазий, лукавства, самообмана и фоновой темы перверсной первичной сцеJ
ны (садомазохистские инцестуозные отношения, описанные в “Чайнатауне”).

Рассказы пациентки о ее детстве (ее истории) я воспринимал не только как
интересные, но и как увлекательные. Так пациентка пленялась сама и пленяла
меня иллюзией, что она занимает привилегированное положение: выглядит
ребенком, но чувствует себя не ребенком в этом тайном мире взрослого сексуJ
ального возбуждения и эксгибиционизма. Она наблюдала и участвовала (на
расстоянии) в “вечеринках” (которые бессознательно приравнивались к перJ
вичной сцене). Пациентка чувствовала, что никакому обыкновенному ребенку
не разрешили бы узнать, а тем более видеть, слышать, обонять или трогать эти
необыкновенные события. ГJжа А. представляла, что знает важные и пугаюJ
щие секреты, например, секрет финансового, сексуального, эмоционального
банкротства своего отца и то, что некоторым людям удавалось оставаться и
мужчинами и женщинами (как это проявлялось в гомосексуальности и трансJ
вестизме, которые она наблюдала и отчетливо помнила).

Менее осознаваемой для пациентки в ее первоначальных рассказах о детстве
была центральная роль ее иллюзии о том, что она не “только ребенок”, но явJ
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ляется частью взрослого полового акта, в котором она (в идентификации с гоJ
мосексуальными и трансвеститскими фигурами) не ограничена тем, что приJ
надлежит к определенному полу и определенному поколению (см. ChasseguetJ
Swirgel 1984).

ГJжа А. воспринимала взрослые отношения/сношения (discourse/intercourse),
которые наблюдала и в которых (в фантазии) участвовала, как возбуждающие,
в то же время эти половые сношения воспринимались как мертвые. Пациентка
бессознательно знала о привычке своих родителей спать раздельно и ощущала
пустоту частично наркотизированной, гипоманиакальной, эксгибиционистской
сексуальной сцены, которая казалась ей пугающей, отталкивающей, относяJ
щейся к другому миру, но все же повторяющейся и скучной. Эта парадоксальJ
ная уплощенность “возбуждающего” переживания представляла собой элеJ
мент переносаJпротивопереноса. Пациентка и я пытались замаскировать и
оживить постоянное отсутствие спонтанного размышления в анализе с помоJ
щью бессознательно эротизированной интеллектуальной изобретательности,
например, когда мы называли друг другу имена известных людей или пытаJ
лись найти “ту самую, точную фразу”.

Мое мечтание об открытии мойки для машин на автостоянке стало важным поJ
средником для переживания элементов переносаJпротивопереноса, которые
присутствовали с самого начала нашей работы, но которым ни гJжа А., ни я не
могли придать словесную символическую аналитическую форму. Мое мечтаJ
ние включало фантазию о громком пылесосе, управляемом дьявовольской паJ
рой, на которую я никак не могу повлиять. Эта пара как будто действует в
сферах, которые находятся выше закона и за пределами досягаемости для слов
и человеческих эмоций. В своем мечтании я не обнаруживал в мэрии не тольJ
ко закона, но и просто человеческого присутствия.

Это мечтание стало важным шагом в развитии аналитического процесса, оно
дало мне чтоJто вроде опоры, поскольку, с одной стороны, относилось к чемуJ
то внешнему, а с другой — выражало интерсубъективную конструкцию, в коJ
торой я участвовал (перверсный субъект анализа).

Мечтание о “мойке машин”, казалось, не было связано с моим переживанием в
переносеJпротивопереносе, но при этом оно оказало на меня сильное воздейJ
ствие и заставило быть особенно внимательным к тому, что я переживал с паJ
циенткой. Я стал замечать (со значительной долей стыда), с одной стороны,
гордость за то, что я являюсь аналитиком гJжи А. (удовольствие от того, что
“нас видят вместе”), и, с другой стороны, удовольствие от наблюдения за ее
одеждой, брошенной к моим ногам. В то же время я стал осознавать “дыру”
или слепое пятно в своем сознании, заставившую меня еще сильнее чувствоJ
вать, что я закрываю глаза на чтоJто важное в своей роли аналитика гJжи А.
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(См. Steiner [1985], где обсуждается значение “поворота слепого глаза” в мифе
об Эдипе.)

Сгусток переживаний, описанный мной, привел к преобразованию моей дифJ
фузной тревоги в гораздо более определенную и сознательно выражающуюся
сексуальную тревогу (ассоциирующуюся с тем, чтобы увидеть и быть увиденJ
ным). Я переживал эту тревогу в форме выбивающей меня из колеи (сознаJ
тельной) фантазии о том, что каждый раз, когда я встречаю гJжу А. в приемJ
ной, у нас свидание.

Рассказ пациентки о своем сне про человека, за которым наблюдают, привел к
кристаллизации нескольких мощных бессознательных констелляций смысла,
которые структурировали переживания переносаJпротивопереноса. Несмотря
на внезапность моего озарения, осознание того, насколько важно переживание
тайного наблюдения и тайной наблюдаемости, развивалось у меня уже в течеJ
ние довольно длительного времени (как это отражалось в моих мечтаниях).
Когда пациентка рассказала мне свое сновидение, произошел заметный афJ
фективный сдвиг. То, что я прежде переживал как идеи об эротизированном
наблюдении и пребывании под наблюдением, теперь стало детальным, висцеJ
ральным знанием о том, что значит быть застигнутым в процессе особого люJ
бопытствующего, сексуализированного разглядывания. Как будто маленького
ребенка поймали, когда он возбужденно наблюдал за первичной сценой (а в
фантазии участвовал в ней). Мое чувство стыда, связанное с этим актом, во
многом исходило из ощущения, что раскрылось то, что я самонадеянный, обмаJ
нывающий себя младенец/ребенок, претендующий на то, чтобы быть взрослым
участником первичной сцены.

Обсуждаемое мной переносноJпротивопереносное переживание было не проJ
сто переживанием болезненного разоблачения. Бессознательно оно являлось
переживанием возбуждающего искушения наблюдателя и затем выставления
наблюдателя в роли исключенного младенца/ребенка. Основой переживания
пациентки, что она “застигла наблюдателя на месте преступления”, было заJ
щитное отрицание, отщепление и проецирование чувств, что она завидующий,
исключенный, любопытный, сексуально возбужденный, самообманывающийся
ребенок. Более того, сам по себе факт такого искушения был для нее источниJ
ком возбуждения, поскольку всегда существовала опасность быть “пойманной
на месте преступления” в процессе тайного наблюдения за мной, наблюдаюJ
щим за ней. Необходимо помнить, что все это происходило в контексте того,
что можно было назвать мертвым отношением/сношением (неJсаморефлексивJ
ные “отчет” и “рассказывание истории”, которые были почти полностью лишеJ
ны спонтанной творческой мысли). В этой связи “возбуждение” возбуждаюJ
щей/опасной игры, которое я описываю, представляло собой бессознательную
попытку создать замену для подлинно творческого отношения/сношения.
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Образ из сна пациентки преуменьшал мертвый характер полового сношения:
депрессивный старик в темной комнате занимался только чтением и (бессозJ
нательно) пытался с помощью сексуального возбуждения отвлечь себя от своJ
ей пустоты и депрессии. Возбуждение/опасность во сне (частично переживаеJ
мые как ощущение на грани непроизвольного мочеиспускания) заключены в
акте тайного наблюдения за мужчиной (его символическим половым сношениJ
ем) и тайной наблюдаемости в этом акте наблюдения. Интерпретации, котоJ
рые я предложил в этот момент, навеяны моими переживаниями в перверсном
переносеJпротивопереносе, позволившими мне понять как обнажаемые, так и
обнажающие аспекты внутренних объектных отношений, которые так доминиJ
ровали над жизнью пациентки и жизнью анализа, и сопереживать им.

Затем пациентка начала процесс “рассказывания жизни заново” (Schafer
1994) — не повторный пересказ, а переформулирование прошлого в контексте
нового багажа интерсубъективных переживаний, которые возникли в переноJ
сеJпротивопереносе и постепенно стали входить в анализ. Пациентка создаваJ
ла новое повествование, в котором согласовывались ее прошлое и настоящее и
которое было укоренено в менее пугающих, менее тревожащих, менее самообJ
манных переживаниях себя и своих отношений с окружающими. В этот периJ
од работы гJжа А. продемонстрировала способность к рефлексивному мышлеJ
нию. Слова уже больше не были прежде всего средством “создания песни СиJ
рены”, а использовались для участия в аналитическом разговоре/отношении,
отмеченном признанием ролей аналитика и анализируемого. Кроме того, паJ
циентка впервые проявила зачатки способности контейнировать свой страх
смерти (представленный в ее сне о том, что она парализована и не чувствует
своих ног), который она так энергично пыталась замаскировать путем защитJ
ной сексуализации. Теперь она могла переносить молчание, не пытаясь немедJ
ленно преобразовать его в “шум” от эротизированного, магнетического расJ
сказывания историй.

В то же время необходимо подчеркнуть, что это аналитическое продвижение
отражает только начало того, что в конце концов превратилось в более стаJ
бильные психологические изменения. Защитная псевдозрелость, вносившая
вклад в перверсное возбуждение начальных стадий анализа, сменилась другиJ
ми формами защиты от чувства униженности, что она “только ребенок” в заJ
путанном/пугающем/возбуждающем/мертвом мире взрослых. Например, когда
гJжа А. рассказывала мне о своем чувстве “одержимости” в подростковом и
раннем юношеском возрасте, ее перенос (как “целостная ситуация” [Klein
1952; Joseph 1985; Ogden 1991a]) включал в себя тревожную навязчивую фаJ
мильярность, пытающуюся отрицать разницу между поколениями и ролями в
аналитических отношениях. Более того, пациентка использовала интеллектуаJ
лизацию, чтобы защитить себя от чувства незнания, от “пребывания в темноJ
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те”. Хотя вновь возникавшие трансферентные тревоги по своему характеру
были похожи на те, которые она переживала на ранних стадиях работы, перJ
версия переносаJпротивопереноса уже больше не была главным средством
коммуникации, защиты и объектных отношений.

Перед завершением клинической части этой главы я хотел бы кратко развить
идею, которая имплицитно присутствовала в обсуждении. Элементом техники
в данном случае было использование аналитиком своих ненавязчивых, поJ
вседневных мыслей, чувств, ощущений фантазий, снов наяву, рассуждений про
себя и т.д. для понимания системы интерсубъективно порождаемых смыслов,
образующих переносJпротивоперенос. Переживание озарения, возникшее в
только что описанном фрагменте анализа, было как обескураживающее разобJ
лачение, как внезапный переворот. Характер переживания (т.е. обескураживаJ
ющее признание прежде бессознательно отщепленного разговора/отношения)
отражал природу перверсного процесса и его хрупкое, потенциально взрывоJ
опасное напряжение между честностью и обманом, интимностью и манипуляJ
цией, подлинным и фальшивым. Важно иметь в виду, что когда мечтание помоJ
гает понять переносJпротивоперенос, это является обычно более “тихим” проJ
цессом и не так часто приводит к драматическим переворотам понимания или
чувствам такого вызывающего стыд самообмана.

НЕСКОЛЬКО ТЕОРЕТИЧЕСКИХ КОММЕНТАРИЕВ

Сложив вместе понимание аспектов перверсного переносаJпротивопереноса,
которое мы обсуждали выше, и мой опыт анализа сходных переносноJпротивоJ
переносных отыгрываний при работе с другими пациентами (Ogden 1994b), я
хочу предложить свои соображения о структуре этой формы перверсии. ПерJ
версный индивид такого типа переживает чувство внутренней смерти, недоJ
статочно интенсивное чувство своей жизни как человеческого существа (Khan
1979; McDougall 1978, 1986); в то же время у него развивается ряд символичесJ
ких защитных фантазий о том, что жизнь существует в сношении (как сексуJ
альном, так и несексуальном) между родителями и что “единственный способ
“приобрести” жизнь — включиться в это сношение (источник жизни), из котоJ
рого данный человек исключен и “оставлен без жизни” (Britton 1989, Klein,
1926, 1928; Meltzer 1973; O’Shaughnessy 1989). Конечно, в буквальном смысле
именно родительское половое сношение является источником жизни пациенJ
та, но этот биологический факт для перверсного пациента не становится псиJ
хологическим фактом.
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В то же время эти перверсные пациенты фантазируют/переживают родительJ
ское половое сношение (в самом широком смысле этого слова) как пустое
событие и представляют, что безжизненность первичной сцены является
источником их собственного чувства внутренней смерти. Отчасти эта фантаJ
зия основана на собственных завистливых атаках пациента на родительское
половое сношение. Она также отражает переживание пациентом (сочетание
восприятия и фантазии) пустоты связи между родителями. Это восприятие/
фантазия об отсутствии жизни в сердцевине человеческого отношения/сношеJ
ния оставляет у перверсных индивидов чувство, что нет надежды приобрести
чувство жизни их собственного внутреннего мира и отношений с внутренниJ
ми объектами. Для подобной перверсии специфической является компульсивJ
ная эротизация пустоты, ощущаемой в центре того, что должно быть и претенJ
дует на то, чтобы быть порождающим союзом между родителями. ВозбуждеJ
ние, порождаемое этой эротизацией, используется в качестве замены ощущеJ
ния собственной человеческой жизни, так же как и признания человечности
других людей. Такая эротическая замена бессознательно переживается как
ложь, и другие люди компульсивно включаются в отыгрывание этой сексуалиJ
зированной лжи.

Бессознательно фантазируемое пустое родительское половое сношение защитJ
но приобретает возбуждающий характер частично путем придания ему опасJ
ности. Такие перверсные пациенты постоянно и компульсивно включают друJ
гих в процесс отыгрывания фантазии о вторжении в половое сношение родиJ
телей так, что эти отыгрывания начинают угрожать жизни пациента
(McDougall 1986). В то же время существует критически важный акт самообмаJ
на, позволяющий пациентам изолировать себя от осознания реальности угроJ
зы, которой они себя подвергают. Индивид обманывает себя и гордится собой,
уверенный в том, что способен “подлететь к пламени ближе”, чем ктоJлибо
другой, не причинив себе вреда. Он считает, что у него иммунитет ко всем
опасностям и в то же время они его сильно возбуждают. Отчаянная потребJ
ность извлечь жизнь из (и ввести жизнь в) пустое родительское половое сноJ
шение приводит к тому, что пациент отрицает внешнюю реальность и (бессозJ
нательно) претендует на существование вне закона (включая как законы обJ
щества, так и законы природы) (ChasseguetJSmirgel 1984). Поскольку психолоJ
гическая жизнь индивида в некотором смысле уже утрачена (или, точнее, ниJ
когда не существовала), мысль о том, что ему нечего терять, имеет реальную
основу.

Изложенные комментарии можно кратко резюмировать в форме следующего
перечня предположений:

1. При здоровом развитии чувство себя как живого равнозначно поJ
рождающему любящему родительскому половому сношению. Из этоJ
го сношения возникает чувство жизни, из которого пациент черпает
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ощущение витальности и реальности себя и своих мыслей, чувств,
ощущений, субъективности, объектных отношений и т.д.

2. Перверсия обсуждаемого нами типа выражается в бесконечном бесJ
плодном усилии извлечь жизнь из первичной сцены, которая переJ
живается как мертвая.

3. Подобная перверсия включает в себя возбуждение, исходящее из
циничного ниспровержения (предполагаемой) правды о жизни роJ
дительского сношения, чей источник витальности ощущается как
недоступный и, возможно, несуществующий. Другими словами,
внешне порождающее, любящее родительское половое сношение
ощущается как ложь, мистификация. Такие перверсные индивиды
интроецируют фантазийное деградирование сношения и впоследJ
ствии вовлекают других в компульсивно повторяющееся отыгрываJ
ние этой системы внутренних объектных отношений.

4. В этой форме перверсии порождается порочный круг, в котором
фантазийное половое сношение родителей описывается как лишенJ
ное любви, безжизненное и бесплодное; пациент тщетно пытается
оживить его псевдовозбуждением (точнее, пытается создать замену
жизни). Поскольку фантазийное половое сношение родителей, из
которого перверсный пациент пытается извлечь жизнь, переживаетJ
ся как мертвое, он пытается извлечь жизнь из смерти, правду из
лжи. И наоборот, пациент может пытаться использовать ложь как заJ
мену для правды/жизни (ChasseguetJSmirgel 1984).

5. Каждый метод — попытка заполнения пустой первичной сцены
жизнью (возбуждением и другими суррогатами чувства жизни) —
является переживанием “заигрывания со смертью”, искушения судьJ
бы, “полета слишком близко от пламени”.

6. Желание таких перверсных индивидов пополняется и смешивается с
желанием других, все глубже заводя их в защитное неправильное
опознание и неправильное называние их переживаний, чтобы соJ
здать иллюзию самопорождающегося желания (Ogden 1988а).

7. Анализ перверсии, как клинически проиллюстрировано в данной
главе, основан на признании (точном назывании) лжи/безжизненJ
ности, образующей сердцевину переносноJпротивопереносного
отыгрывания перверсии. Таким образом пациент, возможно, впервые
в жизни чувствует включенность в разговор/отношение, переживаеJ
мое как живое и реальное.
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8. Первоначальные чувства жизни и реальности в анализе возникают
из признания безжизненности/лжи переносаJпротивопереноса, и за
ними следует часто пугающее чувство смерти. Это переживание
отличается от смерти — лжи/безжизненности, — которая не осоJ
знается как ложь и маскируется под правду. Прежде ложь (пустое
половое сношение) должна была наполняться фальшивым/перверJ
сным возбуждением в попытке внести туда жизнь и взять ее оттуда.
Признание лжи не является переживанием сексуального возбужJ
дения, но делает возможным такое психическое состояние, в котоJ
ром могут переживаться сексуальная жизнь (в контексте целостных
объектных отношений) и творческое мышление и творческий разгоJ
вор/отношение.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ КОММЕНТАРИИ

В этой главе я клинически проиллюстрировал то, что анализ перверсий с неJ
обходимостью включает развитие бессознательного перверсного переносаJ
противопереноса, в котором участвуют и аналитик, и анализируемый. Эта инJ
терсубъективная конструкция находится под мощным воздействием перверсJ
ной структуры мира бессознательных объектных отношений пациента. ПониJ
мание аналитиком перверсного отыгрывания, невольным участником которого
он является, отчасти развивается в ходе анализа ненавязчивых повседневных
мыслей, чувств, фантазий, снов наяву, рассуждения, ощущений и т.д., которые
часто кажутся не имеющими отношения к пациенту. Это понимание используJ
ется для интерпретации переноса.
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Глава четвертая

ПРИВАТНОСТЬ, МЕЧТАНИЕ И АНАЛИТИЧЕСКАЯ ТЕХНИКА

Я считаю это наиважнейшим делом
двоих людей: каждый должен охранять
одиночество другого.

Р.М. Рильке, 1904

Дебюсси считал, что музыка — это пространство между нотами. Нечто похоJ
жее можно сказать и о психоанализе. Между нотами произносимых слов, соJ
ставляющих аналитический диалог, находятся мечтания аналитика и анализиJ
руемого. Именно в этом пространстве, занимаемом взаимной игрой мечтаний,
можно найти музыку психоанализа. Данная глава представляет собой попытку
исследовать некоторые методы (техники), на которые мы, аналитики, полагаJ
емся, чтобы слушать эту музыку.

В этой и следующей главе я попытаюсь описать три отдельных, но взаимосвяJ
занных приложения к психоаналитической технике, которые исходят из пониJ
мания взаимоотношений между приватностью, коммуникацией и переживаниJ
ем “интерсубъективного аналитического третьего” (Ogden 1992a,b,
1994a,b,c,d). Я считаю, что создание аналитического процесса зависит от споJ
собности аналитика и анализируемого вступать в диалектическое взаимодейJ
ствие состояний “мечтания” (Bion 1962a), которые в одно и то же время приJ
ватны и бессознательно коммуникативны.

После краткого обсуждения концепции аналитического третьего я собираюсь
рассмотреть, какую роль играет использование кушетки как компонент аналиJ
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тической среды. Это приведет нас к обсуждению вопроса о соотношении роли
кушетки и частоты встреч.

Кроме того, я выдвину предположение, что “фундаментальное правило” психоJ
анализа, введенное и описанное Фрейдом (1900, 1912, 1913), не способно соJ
здать условия, в которых анализируемый (и аналитик) могут порождать мечтаJ
ния, и часто препятствует созданию аналитического процесса. Мной будет
предложено новое понимание фундаментального правила.

В следующей главе я собираюсь заново рассмотреть общепринятые взгляды на
работу со снами в анализе и предложу альтернативные подходы, основанные
на концепции аналитического процесса как диалектического взаимодействия
субъективностей аналитика и анализируемого, приводящих в результате к соJ
зданию “интерсубъективного пространства снов”. Сон, который снится в ходе
анализа, в некотором смысле является сном аналитического третьего. Я предJ
ставлю фрагмент аналитической работы, в котором рассматриваю сон как проJ
дукт интерсубъективного аналитического пространства снов и соответственно
откликаюсь на него.

АНАЛИТИЧЕСКИЙ ТРЕТИЙ

В течение последних нескольких лет я развиваю концепцию аналитического
процесса, основанную на идее о том, что кроме аналитика и анализируемого
существует третий субъект анализа, который я называю “интерсубъективный
аналитический третий”, или просто “аналитический третий” (Ogden 1992a,b,
1994a,b,c,d). (См. у Барангера [Baranger 1993] и Грина [Green 1975] сходные
концепции аналитической интерсубъективности.) Этот (интерсубъективный)
третий субъект анализа находится в диалектическом напряжении с аналитиJ
ком и анализируемым как отдельными индивидами, со своими собственными
субъективностями. Аналитик и анализируемый участвуют в бессознательной
интерсубъективной конструкции (аналитическом третьем), но делают это
асимметрично. Специфическое соотношение ролей аналитика и анализируемоJ
го структурирует аналитическое взаимодействие, так что это способствует исJ
следованию бессознательного мира внутренних объектов анализируемого. Так
происходит потому, что в своей основе аналитическое отношение существует
с целью помочь анализируемому добиться психологических изменений, котоJ
рые бы позволили ему прожить свою жизнь как более полную человеческую
жизнь. Исследованию бессознательной жизни анализируемого спососбствует
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также использование аналитиком своего тренинга и опыта, так что его собJ
ственное бессознательное становится чувствительным к “дрейфу” (“drift”)
(Freud 1923a, p. 139) бессознательного анализируемого.

Переживания пациента и аналитика по отношению к интерсубъективному
аналитическому третьему являются асимметричными не только в том, какой
вклад вносит каждый из них в его создание и развитие. Они асимметричны и в
том, что аналитик и анализируемый переживают наличие аналитического треJ
тьего в контексте своей собственной индивидуальной системы личности, котоJ
рая очерчивается и структурируется их собственной формой психологической
организации, их собственными слоями и связями личных смыслов, исходящих
из целостности их истории и уникального набора жизненного опыта, их собJ
ственного способа организации и переживания телесных ощущений и т.д.
Если суммировать, то аналитический третий — это не единичное событие,
идентично переживаемое двумя людьми; скорее, это совместно, но ассиметJ
рично создаваемая и переживаемая система сознательных и бессознательных
интерсубъективных переживаний, в которых участвуют аналитик и аналиJ
зируемый.

РОЛЬ КУШЕТКИ В АНАЛИТИЧЕСКОМ ПРОЦЕССЕ

В этой части обсуждения я сосредоточусь на некоторых технических приложеJ
ниях концепции аналитического третьего — на таком критическом элементе
аналитической рамки, как использование кушетки.

Подходя к вопросу о роли кушетки как аспекта аналитической ситуации, необJ
ходимо начать с трудного вопроса о том, каковы главные элементы психоанаJ
лиза как терапевтического процесса. Ситуация, рамка должна служить процесJ
су, и поэтому, чтобы определить, действительно ли способствует элемент этой
ситуации аналитическому процессу, необходимо в общих чертах определить
для себя природу этого процесса.

Конечно, тщательное обсуждение основных элементов, образующих психоанаJ
лиз как терапевтический метод, явно выходит за пределы этой главы. Поэтому
я просто собираюсь изложить некоторые свои соображения, которые могут
служить отправной точкой для исследования этого вопроса. Я буду основыJ
ваться на Фрейдовой концепции о существенных элементах, определяющих
психоанализ как метод лечения. Фрейд (Freud 1914) утверждал, что “любое
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исследование, которое признает эти два факта [перенос и сопротивление] и
принимает их в качестве отправной точки в своей работе, имеет право назыJ
вать себя психоанализом...”. Я хотел бы предложить следующее развитие
краткого утверждения Фрейда. Возможно, психоанализ нужно рассматривать,
не только включая признание переноса и сопротивления, но также и признаJ
ние природы интерсубъективного поля, в котором порождаются перенос и соJ
противление. Я имею в виду прежде всего создание третьего субъекта анализа,
через которого феномены переноса и сопротивления обретают на аналитичеJ
ской сцене символическое значение. Эта интерсубъективная конструкция
(аналитический третий) порождается путем диалектического взаимодействия
индивидуальных субъективностей аналитика и анализируемого в контексте их
ролей как аналитика и анализируемого.

Проблема определения роли кушетки как компонента аналитической среды
становится тогда проблемой концептуализации роли кушетки в процессе возJ
никновения того психического состояния, в котором этот аналитический треJ
тий может порождаться, переживаться, развиваться и использоваться аналитиJ
ком и анализируемым. Использование переживаний в аналитическом третьем
и аналитического третьего включает в себя создание символов в аналитичеJ
ском диалоге (преимущественно, но не исключительно вербальных символов)
для прежде не высказываемых и не мыслимых аспектов мира внутренних
объектов анализируемого.

Фрейд (Freud 1913) рассматривал “укладывание пациента на диван, при том,
что я сижу позади него вне поля его зрения” как два важнейших взаимосвяJ
занных элемента аналитического сеттинга, на которых он “настаивал”. И
использование пациентом кушетки, и нахождение аналитика “вне поля его
зрения” позволяли Фрейду “отдаться потоку своих бессознательных мыслей”.
Хотя первоначально Фрейд начал применять кушетку как средство, помогаюJ
щее пациенту сосредоточить свое внимание на самонаблюдении” (Freud 1900),
тот акцент, который он делает при обсуждении использования кушетки в своJ
их “Статьях о технике” (Freud 1911—1915), не относится к ее роли в облегJ
чении свободных ассоциаций пациента. Скорее, главное внимание Фрейда в
этих статьях сосредоточено на том, как использование кушетки обеспечивает
аналитику приватность, необходимую для работы: “Я не могу выдержать, когда
меня разглядывают, в то время как я слушаю пациента...” (1913). Это выскаJ
зывание часто рассматривается как выражение одной из личных идиосинкраJ
зий Фрейда или даже как проявление его психопатологии. Я считаю, что такое
прочтение недооценивает то значение, которое придавал Фрейд необходимоJ
сти создания в структуре аналитического сеттинга условий, в которых мечJ
тания аналитика могут порождаться и использоваться. Фрейд (Freud 1912) наJ
стаивал на том, что задача аналитика — “просто слушать”. Я считаю что предJ
писание “просто слушать” было в сгущенной форме предложением, чтобы анаJ
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литик попытался стать настолько бессознательно чувствительным к бессознаJ
тельному пациента, насколько это возможно, и не увязал в своих сознательJ
ных (вторичные процессы) попытках организовать собственные переживания.

Резюмируя, можно сказать: Фрейд (Freud 1913) считал, что использование паJ
циентом кушетки и приватность аналитика в своей позиции “вне поля зрения”
за кушеткой являются критическими компонентами поддерживающей структуJ
ры, “каркаса” психоанализа. Такая организация помогает обеспечить условия
для приватности, в которой аналитик может войти в состояние мечтания, отдаJ
ваясь “потоку своих бессознательных мыслей” и делая свое собственное бесJ
сознательное чувствительным к бессознательному анализируемого. ИмплиJ
цитно в этом обсуждении присутствует идея, что анализируемый при испольJ
зовании кушетки также переживает сходную свободу от того, что на него гляJ
дят, и легче может отдаться потоку собственных бессознательных мыслей (и,
возможно, также и мыслей аналитика).

НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ О ТЕХНИКЕ

Когда в начале анализа я знакомлю пациента с идеей об использовании куJ
шетки, я объясняю, что моя практика состоит в том, что пациент лежит на
кушетке, а я сижу в кресле позади кушетки. Это положение обеспечивает мне
возможность приватно переживать и думать о том, что происходит, что необJ
ходимо для аналитической работы. Пациент также может обнаружить, что таJ
кой способ работы позволяет ему переживать собственные чувства и мысли
иначе, чем он обычно думает, чувствует и испытывает телесные ощущения.
Когда я объясняю необходимость использования исходя из потребности —
моей и пациента — в приватной области, в психологическом пространстве
(как в буквальном, так и в метафорическом смысле), в котором можно думать и
порождать переживания, я таким образом заявляю пациенту о том, как я поJ
нимаю аналитический метод и те перекрывающиеся роли, которые мы будем
играть.

Как мне кажется, для проведения анализа необходимо, чтобы и аналитику, и
анализируемому были доступны состояния мечтаний. Необходимые условия
для анализа можно сравнить с требованиями хирурга о стерильном операциJ
онном поле. В обоих случаях знаний, опыта, технической искусности недостаJ
точно, если нет необходимого контекста для работы. С моей точки зрения исJ
пользование кушетки является тем важнейшим условием, которое способствуJ
ет порождению и использованию мечтания. В то же время использование паJ
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циентом кушетки (в то время, как аналитик сидит позади него, вне поля зреJ
ния) — лишь одно из условий аналитического процесса. Более того, тот факт,
что пациент использует кушетку, ни в коем случае не является гарантией того,
что аналитический процесс возникнет и будет продуктивно использован (см.
Goldberger 1995, обсуждение использования пациентом кушетки как возможJ
ности для отыгрывания переноса).

Это не означает, что аналитик должен настаивать (явно или неявно), что кажJ
дый его пациент должен всякий раз пользоваться кушеткой (Fenichel 1941;
Frank 1995, Jacobson 1995; Lichtenberg 1995). В определенные периоды аналиJ
тической работы использование кушетки слишком пугает пациента, чтобы он
мог его перенести. В таких обстоятельствах было бы контртерапевтично не
признавать и не анализировать тревогу пациента и оказывать на него давлеJ
ние, настаивая на использовании кушетки. Такое поведение аналитика будет,
скорее всего, представлять собой противопереносное отыгрывание.

КУШЕТКА В АНАЛИТИЧЕСКОЙ ПРАКТИКЕ

Опираясь на предшествующее обсуждение использования кушетки как части
аналитической ситуации, созданной для того, чтобы было возможно “перекрыJ
вающееся состояние мечтания”, я хочу перейти к краткому рассмотрению свяJ
занного с этим вопроса: следует ли аналитику использовать кушетку только
при работе с пациентами, с которыми он встречается четыре или более раз в
неделю? Этот вопрос требует обращения к тому, что мы считаем элементами,
определяющими аналитический процесс. Поскольку аналитическая техника
должна способствовать аналитическому процессу, необходимо исследовать,
способствует ли кушетка возникновению аналитического процесса. Другими
словами, связана ли природа аналитического процесса, как мы ее понимаем, со
специфической частотой встреч (например, четыре или более встреч в недеJ
лю) или аналитический процесс определяется специфическим качеством псиJ
хологическиJмежличностного опыта, не зависящим от частоты встреч?

Чтобы начать рассмотрение этих взаимосвязанных вопросов, я хочу схематиJ
чески представить ряд соображений, относящихся к моей концепции природы
аналитического процесса. Эти мысли в конце концов приведут нас к соотношеJ
нию использования кушетки и частоты встреч.

1. Психоанализ — это психологическиJмежличностный процесс, треJ
бующий условий, в которых аналитик и анализируемый совместно
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(и асимметрично) порождали бы бессознательного третьего субъекJ
та анализа.

2. Анализ бессознательного (переносноJпротивопереносного) пережиJ
вания требует как от аналитика, так и от анализируемого чувствиJ
тельности к состояниям мечтаний, в один контекст с которыми
вновь включаются (точнее, заново включаются) бессознательные асJ
пекты этого переживания.

3. Ассоциативные связи и новые контекстуальные включения между
преимущественно бессознательными аспектами переживания требуJ
ют, чтобы приватность, способствующая состоянию мечтаний, была
доступна как аналитику, так и анализируемому.

4. Использование пациентом кушетки (когда аналитик сидит позади,
вне его поля зрения) обеспечивает условия, при которых аналитик
и анализируемый могут обладать приватным пространством, для
того чтобы погружаться в собственные состояния мечтаний, котоJ
рые включают “перекрывающуюся” область. (“Психотерапия проис�
ходит там, где перекрываются две области игры — области игры
пациента и терапевта” [Winnicott 1971a].)

5. Из этого следует, что использование пациентом кушетки (и приватJ
ность аналитика за кушеткой) дает средство, обеспечивающее анаJ
литику и анализируемому доступ к “игровому пространству”, обласJ
ти перекрывающихся состояний мечтания, что является необходиJ
мым условием для развития и анализа бессознательного интерJ
субъективного аналитического третьего (ср. Grotstein 1995).

6. Как бы иначе мы ни определяли анализ, кажется существенным
включить в это определение попытку порождения и переживания
бессознательного аналитического третьего и обеспечения состояния
мечтания, в результате чего аналитик и анализируемый могут поJ
чувствовать “дрейф” (Freud 1923a) этой совместной, но переживаеJ
мой индивидуально бессознательной конструкции. Аналитическое
предприятие наилучшим образом определяется не его формой
(включая частоту встреч), но его сутью, включающей в себя анализ
переносаJпротивопереноса (в том числе тревог/защит), в том виде, в
каком эти феномены переживаются и интерпретируются аналитиJ
ческим третьим.

Согласно моему опыту, обычно увеличение частоты сеансов в неделю повышаJ
ет способность аналитика и анализируемого порождать перекрывающиеся соJ
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стояния мечтания. На мой взгляд, не имеет смысла отвечать на уступку в одJ
ном из условий, в которых проводится анализ, уступкой в другом условии, веJ
дущем к возникновению аналитического процесса. Мне особенно трудно поJ
нять логику, лежащую в основе решения работать с пациентом лицом к лицу,
поскольку условия, ведущие к возникновению аналитического процесса, уже
ухудшены в результате ограничения частоты встреч. В результате, если только
нет убедительных причин отказаться от кушетки в конкретном случае, я проJ
вожу всю аналитическую работу с пациентом, используя кушетку, независимо
от того, сколько раз в неделю я встречаюсь с пациентом*.

ПЕРЕСМОТР ФУНДАМЕНТАЛЬНОГО ПРАВИЛА

Хотя термин “фундаментальное правило” не вводился Фрейдом вплоть до
1912 г., эта концепция уже составляла основу размышлений Фрейда об аналиJ
тической технике в “Толковании сновидений” (Freud 1900). В 1913 г. Фрейд в
наиболее развернутой форме высказался о “фундаментальном правиле психоJ
аналитической техники, которое пациент должен соблюдать”: “Об этом нужно
сказать ему [анализируемому] в самом начале: “Еще один момент перед начаJ
лом. То, что вы мне говорите, должно в некотором смысле отличаться от обычJ
ной беседы... У вас будет искушение сказать себе, что та или иная мысль здесь
неуместна, или совсем неважна, или бессмысленна, так что нет необходимости
ее высказывать. Вы никогда не должны поддаваться подобной критике — наJ
оборот, вы именно должны сказать об этом, потому что вам этого не хочетJ
ся... Так что говорите все, что приходит вам в голову... Наконец, не забывайте,
что вы обещали быть абсолютно честным и никогда не пропускать ничего,
если по той или иной причине об этом неприятно говорить”.

Недавний обзор литературы (Lichtenberg and Galler 1987) констатирует, что
“очень мало статей посвящено теме модификации... фундаментального правиJ
ла, и лишь немногие публикации касаются этого мимоходом”. В более подробJ
ном комментарии по поводу фундаментального правила Энчегойен
(Enchegoyen 1991) говорит: “Могут возникнуть особые обстоятельства, в котоJ
рых можно рекомендовать не следовать по обычному пути, что ни коем случае
не означает, что мы уклоняемся от [фундаментального] правила”.

*Я использую аналитическую технику для генерирования аналитического процесса (наприJ
мер, использую мечтания, чтобы понять свои переживания в переносеJпротивопереносе и
интерпретировать ведущую переносноJпротивопереносную тревогу) независимо от количеJ
ства сеансов в неделю. Например, я ничуть не более полагаюсь на внушение, увещевание,
одобрение и т.п. при работе с пациентами один или два раза в неделю, чем при работе с паJ
циентами четыре, пять или шесть раз в неделю.
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Существуют несколько аспектов вопроса о фундаментальном правиле, к котоJ
рым я хочу обратиться. Мне кажется, что любое рассмотрение роли “фундаJ
ментального правила” должно начинаться с установления связи между этим
аспектом техники и нашей концепцией аналитического процесса как целого,
при том, что техника должна обеспечивать этот процесс. В широком смысле,
психоанализ можно описать как психологическиJмежличностный процесс, наJ
правленный на повышение способности анализируемого жить полной жизJ
нью. В развитие этой концепции анализа внесли значительный вклад многие
аналитики, однако Винникот является, возможно, главным архитектором соJ
временной концепции психоанализа, в которой центральная задача аналитиJ
ческого процесса была расширена по сравнению с задачей превращения бесJ
сознательного в сознательное (на языке топографической модели) или превраJ
щения Ид в Эго (на языке структурной модели). Центральной задачей аналиJ
тического процесса, согласно Винникоту (Winnicott 1971b), является увеличеJ
ние способности аналитика и анализируемого к созданию “места для жизни” в
той области переживаний, которая лежит между реальностью и фантазией.

Психоаналитический процесс, как его понимает Винникотт, требует, чтобы
аналитическая техника полностью учитывала важность плодотворного наJ
пряжения между приватностью и готовностью к межличностным отношениям:
“Хотя здоровые личности общаются и наслаждаются общением, так же спраJ
ведлив и другой факт, что каждый индивид является изолированным, по�
стоянно не общающимся, постоянно неизвестным, в действительности
не найденным... В центре каждого человека есть несообщаемый, непередаJ
ваемый элемент, и он является священным и наиболее охраняемым” (Winnicott
1963, p.167).

На основе этой концепции полноценной человеческой жизни Винникотт делаJ
ет следующее замечание о психоанализе как теории (хотя очевидны следствия
этого замечания и для аналитической техники): “Мы можем понять ненависть,
которую люди питают к психоанализу, глубоко проникшему в личность челоJ
века, поскольку он создает угрозу человеческому индивиду в его потребности
быть тайно изолированным”. Чуть дальше он добавляет: “Мы должны спросить
себя, позволяет ли пациенту наша техника сообщить нам, что он с нами не обJ
щается?”. Именно этот вопрос стал для меня последней каплей, которая привеJ
ла меня к пересмотру фундаментального правила.

В предыдущих работах (Ogden 1989a,b, 1991b) я обсуждал собственную конJ
цепцию о роли личной изоляции для защиты индивида от постоянного напряJ
жения, которое является неизбежным компонентом жизни в непредсказуемой
матрице человеческих объектных отношений (1992). Я подчеркивал роль в
поддержании жизни тех форм опыта, в которых доминируют ощущения
(“аутистическиJприлегающие” [1989a,b]), для создания временной приостаJ
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новки отношений как с матерью/аналитиком как объектом, так и с матерьюJ
аналитиком как средой. Руководствуясь своими взглядами на центральную
роль приватности/личной изоляции в здоровых человеческих переживаниях, я
в собственной практике анализа не требую от пациентов, чтобы они пытались
сказать все, что им приходит в голову, независимо от того, что это может покаJ
заться “нелогичным, смущающим, банальным или неуместным” (Greenson
1971). Я не думаю также, что необходимо “смягчать” фундаментальное правиJ
ло замечаниями типа “Я понимаю, что задача говорить все, что приходит в гоJ
лову, является трудной (или невозможной)”.

Вместо этого я просто, не облекая это в слова, веду себя на первых встречах
так, что приглашаю пациента начать анализ и даю ему представление о том,
что это значит — проходить анализ (Ogden 1989b). В начале первой встречи я
могу ничего не говорить или спросить пациента: “С чего мы начнем?” Я счиJ
таю своей задачей познакомить пациента на первой встрече (и на любых посJ
ледующих встречах) с природой аналитического диалога (характеризующегоJ
ся сочетанием качеств, с которыми анализируемый еще нигде не встречался,
поскольку аналитический диалог отличается от любой другой формы человеJ
ческого разговора/отношений). Я пытаюсь сделать это таким способом, котоJ
рый не заявлял бы о себе как о “технике” (т.е. в застывшей, предписанной
форме). Существует опасность, что в нынешней аналитической практике фунJ
даментальное правило станет застывшим предписанием и для аналитика, и для
анализируемого. К нему часто относятся как к статичной, непроверяемой,
фиксированной точке аналитического ландшафта, несущей на себе окаменевJ
шую печать многократного употребления Фрейдом (Freud 1913) слов “должен”,
“настаивать” и его описания того, как анализируемого знакомят с фундаменJ
тальным правилом.

Мне кажется, что принуждение пациента говорить все, что приходит в голову,
противоречит усилиям по порождению аналитического процесса. ПринуждеJ
ние противоречит моей концепции аналитического опыта, основанного на диJ
алектической взаимной игре способностей аналитика и анализируемого к мечJ
таниям (Ogden 1994a,b). Пациенту важно знать, что он может свободно молJ
чать, так же как и свободно говорить. Предпочитать слова молчанию, раскрыJ
тие — приватности, общение — неJобщению кажется таким же неаналитичJ
ным, как предпочтение позитивного переноса негативному, благодарности —
зависти, любви — ненависти, депрессивного способа порождения переживаJ
ний — параноидноJшизоидному и аутистическиJприлегающему способам поJ
рождения переживаний (Ogden 1986, 1988b).

Это та точка, в которой данная диалектика (например, диалектическое напряJ
жение между любовью и ненавистью, раскрытием и приватностью, общением и
неJобщением) “схлопывается” в том или ином “направлении” (например, при
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переоценке раскрытия происходит приравнивание приватности и сопротивлеJ
ния) и индивид (или аналитическая пара) вступает в область психопатологии.
С этой точки зрения, психопатология заключается в разнообразных формах
неспособности индивида (или аналитической пары) жить в процессе порождеJ
ния и сохранения этих диалектических напряжений и создании вместо этого
суррогатов переживания жизни, например, в форме перверсного удовольствия,
маниакального возбуждения, “как бы” конструкций и т.д. Мне кажется, что
строить аналитическое предприятие, следуя явному (или неявному) идеалу,
олицетворяющему собой “схлопывание” этого диалектического напряжения
между общением и неJобщением в точку самораскрытия — значит приглашать
пациента к патологическим взаимоотношениям. Исходом этого часто бывает
ятрогенное заболевание, в котором способность к мечтаниям парализуется
или прячется, что существенно снижает вероятность того, что когдаJлибо начJ
нется подлинный аналитический процесс.

Здесь я хочу привести короткий клинический пример того, как “схлопывается”
диалектика приватности и общения, что в результате приводит к переживанию
психологической смерти.

ДJр Е. обратился ко мне за супервизией: он уже несколько лет проJ
водил анализ пациентки, и работа вызывала у него ощущение заJ
стоя. Аналитик чувствовал, что пациентка, гJжа J., угнетала его,
хотя он утверждал, что она ему очень нравится. ДJру Е. часто хотеJ
лось сократить частоту сеансов с пяти раз в неделю до двух или
трех или вообще завершить анализ. После продолжительной конJ
сультации я попросил дJра Е. представить записи нескольких сеанJ
сов, включая детальный отчет о его противопереносных реакциях
на пациентку.

ДJр Е. описал, как пациентка заполняет часы явно интроспективным
разговором, который, “кажется, никуда не ведет”. Он сказал, что часJ
то борется с желанием заснуть. И добавил, что его чувства от аналиJ
за были бы неполными, если бы он не упомянул о том, что временаJ
ми чувствует себя на сеансах с этой пациенткой болезненно неJ
ловко. ГJжа J. может быть очень резкой в своей “всегда наблюдаJ
тельной” критике его вкуса в одежде, легких изменений веса, манеJ
ры себя вести, оформления офиса и т.д. Такие замечания пациентка
делала, предварительно извинившись и всегда предваряла вступлеJ
нием: “Боюсь, что оскорблю или обижу вас, если скажу вам то, что
думаю”.

В одном из немногих снов, рассказанных анализируемой, она нахоJ
дится в общественном месте, ей необходимо принять душ, но ни на
одной из кабинок нет занавесок. Там есть скромная незаметная
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дверь, похожая на дверь ванной, которая ведет в симпатичную кварJ
тиру, оформленную в любимых тонах пациентки — темноJкрасных
и коричневых. ГJжа J. сказала, что у нее нет мыслей по поводу этоJ
го сна. Я поинтересовался, не отражает ли сон пациентки болезненJ
ное, но при этом невысказанное чувство, что в переносеJпротивопеJ
реносе не хватает приватности. “Скрытная” дверь ведет в жилое
пространство (пространство, в котором пациентка может жить своей
частной жизнью). Это место, отражающее ее собственный стиль. Я
сказал, что темноJкрасный и коричневый цвета, поJвидимому, подJ
разумевают сексуальную витальность как часть того, что представJ
ляется и переживается пациенткой во сне и, возможно, желается ею
в переносе.

Обсуждая сновидение, я спросил дJра Е., инструктировал ли он
гJжу J., что ее задача состоит в том, чтобы говорить все, что прихоJ
дит в голову. Он сказал, что говорил об этом пациентке в начале
анализа (семь лет назад), но с тех пор ни один из них не упоминал
об этой инструкции.

Мы с дJром Е. предположили, что его ощущение себя жертвой мучаJ
ющего и назойливого разглядывания и обнажения со стороны
гJжи J. может отражать чтоJто из спроецированных переживаний
пациентки о том, как поJсадистски грабят ее собственный внутренJ
ний мир. Вполне возможно, что это фантазийное разрушительное
разграбление происходило потому, что и аналитик, и анализируемая
подчинились воображаемому авторитету, “фундаментальному праJ
вилу” и всему, что оно символизировало для дJра Е. и пациентки.
(Конечно, ход анализа не определяет один какойJто фактор, такой
как инструктирование пациентки говорить все, что приходит в голоJ
ву. В обсуждаемом нами случае инструкции аналитика по поводу
фундаментального правила были проявлением подспудной интерJ
субъективной конструкции, в которой оказались аналитик и аналиJ
зируемая.)

Тщательное обсуждение этого аспекта переносаJпротивопереноса
происходило в течение последующих месяцев супервизии. Одним из
элементов обсуждения был рассказ дJра Е. о том, что он восприниJ
мал фундаментальное правило как “данность” отчасти изJза того,
что оно служило важным компонентом в контексте его собственJ
ного анализа. ДJр Е. понял, что его неспособность к саморефлексии
этого аспекта аналитического взаимодействия представляет собой
отыгрывание им своей досады по поводу этого аспекта его собственJ
ных переживаний в анализе, и стал подозревать (на основе дальJ
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нейших мечтаний, возникавших во время сеансов с гJжой J.), что в
этом анализе он в своей фантазии мстительно меняется ролями с
пациенткой.

В конце концов дJр Е. сказал пациентке, что недавние события в
анализе напоминают ему ее сон об общественной душевой, в котоJ
рой нет занавесок. Он частично связал этот образ с тем, что когдаJ
то инструктировал ее говорить все, что приходит в голову. ДJр Е.
сказал пациентке, что надеется, что анализ приводит к переменам
не только в пациентах, но и в нем самом. Одной из таких перемен,
произошедшей с ним за последние семь лет, является изменение его
точки зрения по поводу того, нужно ли просить пациентов говорить
все, что приходит им в голову. Душевые должны иметь занавески, а
в анализе должно быть место для приватности. Замечание дJра Е.
вызвало у пациентки сильное облегчение. Позже она говорила, как
много для нее значило то, что он разговаривал с ней с такой исJ
кренностью. ДJр Е. сказал мне, что не припомнит, чтобы гJжа J. когJ
даJлибо выражала ему благодарность так прямо и так трогательно.

ДРУГОЕ ПОНИМАНИЕ ФУНДАМЕНТАЛЬНОГО ПРАВИЛА

Если бы я сам для себя попытался облечь в слова собственный взгляд на роль
анализируемого в контексте проблемы общения и необщения в аналитическом
сеттинге, то полагаю, что начал бы с замечания, что и общение, и приватность
имеют ценность как измерения человеческого опыта, и каждое из них создает
и сохраняет витальность, “чувство реальности” (Winnicott 1963) индивида и
аналитического переживания. Если формулировать это как короткое заявлеJ
ние анализируемому, можно сказать так: “Я отношусь к нашим встречам как ко
времени, когда вы можете говорить то, что хотите, когда хотите сказать, а я
могу поJсвоему реагировать на это. В то же время у нас обоих всегда должно
быть место для приватности”. Это длинное, довольно неуклюжее высказываJ
ние, и я не уверен, что когдаJнибудь обращался к анализируемому именно так.
Это высказывание звучит для меня несколько ходульно отчасти потому, что
является воображаемым замечанием, лишенным личного контекста человечесJ
кого взаимодействия. Тем не менее оно в основном отражает то, что я часто
говорю себе и о чем при случае говорю с пациентами*.

*Этот взгляд на роль анализируемого отчасти пересекается с короткими версиями фундаменJ
тального правила, предложенными Альтманом и Гиллом. Альтман (Altman 1976) предлагает
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Нередко бывает, что анализируемый либо читал о “фундаментальном правиJ
ле”, либо сам для себя изобрел его версию (например, на основе опыта с родиJ
телями, которые требовали от него “рассказывать все”), либо узнал о фундаJ
ментальном правиле из предшествующего аналитического опыта. В таких обJ
стоятельствах мне кажется самым главным поговорить с пациентом о его предJ
ставлении о “правилах анализа” относительно свободных ассоциаций, т.е. о
его правилах, определяющих соотношение между тем, что говорится, и тем,
что остается невысказанным, между тем, что должно сделаться публичным, а
чему позволено остаться приватным. Несколько пациентов говорили мне, что
на основе своего предшествующего аналитического опыта они пришли к выJ
воду, что все анализы в конце концов выливались в два типа разговора: “один
произносимый вслух, а другой тайный — изJза правила о том, чтобы говорить
все”. В конце концов, в ходе этих обсуждений я прояснил для себя, что моя
собственная концепция анализа не требует, чтобы анализируемый говорил
все, что приходит ему в голову. И анализируемый, и я должны всегда обладать
свободой общаться с самими собой (как на словах, так и в ощущениях), так же
как мы свободны общаться друг с другом.

В тех анализах, которые я проводил сам или супервизировал, у меня не было
ощущения, что аналитическое пространство, в котором приватность ценится
так же, как и общение, ведет к аналитическим тупикам, когда молчание, наJ
пример, становится неанализируемой формой сопротивления. Когда возникаJ
ют продолжительные защитные паузы, я считаю важным признать и проинтерJ
претировать как потребность пациента в приватности, так и его потребность
сделать переносное сообщение через молчание (Coltart 1991). (Переносное соJ
общение, которое делается через молчание, является частью переноса как “тоJ
тальной ситуации” [Joseph 1985].)

В процессе анализа идея о том, что анализируемый говорит только то, что хоJ
чет сказать, и блюдет свою приватность как “святое” (Winnicott 1963), окаJ
зывается более сложной, чем казалось вначале, поскольку пациенту, конечно,
не всегда понятно, что именно он хочет сказать или даже кто “он”. АнализиJ
руемый обнаруживает, что первое лицо единственного числа на самом деле
является множественным: существует множество “я”. Кроме того, пациент хоJ
чет говорить определенные вещи, в то время как “он” (другой аспект его переJ
живания себя) считает, что “он” не должен говорить эти вещи, которые “он”
хочет сказать. Более того, существуют вещи, которые он хотел бы сказать, но
не знает, что это. (См. Ogden 1992a,b,d,d, где обсуждается вопрос о диалектиJ
чески установленном/децентрированном субъекте психоанализа.) Важным доJ

говорить с пациентом так, чтобы передать анализируемому: от него “ожидают, что он будет
говорить все”. Гилл предлагает говорить анализируемому следующее: “Вы можете говорить
все, что хотите”. Эти два высказывания перекрываются с тем, что я сам думаю, однако они
делают гораздо меньший акцент на центральной роли приватности в аналитических переJ
живаниях.
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стижением в анализе является то, что анализируемый начинает дифференJ
цировать и понимать чтоJто в отношениях между различными аспектами себя,
например, между своим нежеланием говорить какуюJто вещь (потому что он
хочет “сохранить ее для себя” навсегда) и своей неспособностью сказать чтоJ
нибудь, надеясь при этом, что аналитик поможет ему найти путь к тому, чтобы
облечь это в слова. Такие конфликты между различными аспектами пережиJ
вания себя часто остаются неопознанными и, следовательно, неанализируемыJ
ми, если анализ проводится под эгидой утверждения аналитиком и использоJ
вания (отчасти защитного) пациентом фундаментального правила. Подобный
тупик может принять форму бессознательной фантазии пациента о том, что
анализ требует от пациента подчиниться чемуJто вроде “психического потроJ
шения”. Бессознательные объектные отношения, определяющие эту фантазию,
остаются не анализируемыми до тех пор, пока аналитик не способен к самоJ
рефлексии и навязывает актуальный контекст переживаний, управляемый
ожиданием/требованием, чтобы анализируемый “говорил все, что приходит
ему в голову”.

ПРО АНАЛИТИКА И ФУНДАМЕНТАЛЬНОЕ ПРАВИЛО

Фрейд (Freud 1923a) считал, что фундаментальное правило свободных ассоциJ
аций аналогично попытке аналитика “отдаться своей собственной бессознаJ
тельной психической деятельности в состоянии равномерно распределенного
внимания”. Аналитик пытается “по возможности избежать рефлексии и поJ
строения сознательных ожиданий, и ничего специально не фиксировать в своJ
ей памяти из того, что он услышал, и таким способом уловить дрейф бессознаJ
тельного пациента своим “собственным бессознательным”. “Интерпретативная
работа аналитика не проводится согласно строгим правилам и многое оставляJ
ет на усмотрение такта и умения врача”. “Или, если говорить только в термиJ
нах техники: он [аналитик] должен просто слушать и не беспокоиться по поJ
воду того, чтобы удержать чтоJто в голове”.

Фрейд, описывая “работу” аналитика, делает акцент не на ведении или обнаJ
ружении аналитиком всего (даже для себя), а на создании условий для особого
рода восприимчивости и “игры” ума. Фрейд предлагает аналитику попытаться
позволить своему бессознательному войти в резонанс с бессознательным паJ
циента. Аналитик “просто слушает”, пытаясь не “фиксировать” (не запоминать
или понимать слишком много), а “просто” использовать свое состояние бессозJ
нательной восприимчивости, чтобы получить ощущение или “уловить дрейф”
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бессознательных переживаний пациента. Мне кажется, что психологическое
состояние, которое Фрейд здесь описывает как “просто слушание”, — это то же
самое психологическое состояние, которое характеризуется отсутствием “паJ
мяти и желания” (Bion 1967).

Хотя состояние бессознательной восприимчивости аналитика к бессознательJ
ному анализируемого описывается как “такое же отношение” (Freud 1912) к
себе (т.е. как аналог требования, накладываемого на пациента фундаментальJ
ным правилом), но стремление войти в состояние “равномерно распределенJ
ного внимания” (Freud 1912) едва ли представляет собой “такое же отношеJ
ние”, как требование, чтобы анализируемый говорил все, что приходит ему в
голову. Если бы “требование”, налагаемое на пациента (или, лучше сказать,
роль, предписываемая пациенту) было действительно комплементарным по
своей природе по отношению к роли, которую Фрейд отводил аналитику в проJ
цессе создания состояния равномерно распределенного внимания, я думаю,
что аналитическая пара могла бы легче войти в тот тип взаимоотношений, в
котором и аналитик и анализируемый могут “поймать дрейф”, ощутить “течеJ
ние” бессознательных конструкций, порождаемых в анализе. В этих условиях
аналитик и анализируемый находятся в позиции, когда они “обращают собJ
ственное бессознательное как воспринимающий орган к передающему бессозJ
нательному” (Freud 1912) другого и к совместно, хотя и асимметрично создаJ
ваемым конструкциям “аналитического третьего”.
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Глава пятая

АССОЦИАЦИИ К СНОВИДЕНИЯМ

Как и при обсуждении вопросов об использовании кушетки и “фундаментальJ
ном правиле” в предыдущей главе, я хочу выбрать в качестве отправной точки
для размышлений об анализе сновидений ту же идею, что аналитическая техJ
ника должна служить аналитическому процессу. Я полагаю, что главной чаJ
стью аналитического процесса является взаимная игра сознательных и бесJ
сознательных состояний “мечтания” (Bion 1962a,b) аналитика и анализируеJ
мого, ведущая к созданию третьего субъекта анализа (“интерсубъективного
аналитического третьего”) (Ogden 1994a,d). Более того, аналитическая техниJ
ка играет решающую роль в обеспечении приватности анализируемого и анаJ
литика и имеет ключевое значение для развития аналитического процесса; таJ
кую же роль аналитическая техника играет при создании и поддержании услоJ
вий для сознательного и бессознательного общения между аналитиком и анаJ
лизируемым. В рамках этой концепции аналитического процесса я собираюсь
в данной главе рассмотреть аспекты аналитической техники, относящиеся к
анализу сновидений.

На протяжении почти столетия, начиная с опыта Фрейда (Freud 1900) по анаJ
лизу собственных сновидений, среди аналитиков существовало общее соглаJ
сие в том, что аналитическое понимание сновидений, возникающих в ходе
анализа, определяется сплетением ассоциаций и связей, которые пациент поJ
рождает в качестве реакции на свои сны (см. напр., Altman 1975, Bonime 1962,
Etchegoyen 1991, French and Fromm 1964, Garma 1966, Gray 1992, Rangell 1987,
Segal 1991, and Sharpe 1937). Сновидения (в частности, их латентное содержаJ
ние) рассматриваются как бессознательные конструкции пациента, и роль анаJ
литика уподобляется роли искусного акушера, принимающего ребенка так неJ
навязчиво и бережно, как он может (S. Lustman 1969 — личное сообщение).



81Ассоциации к сновидениям

Аналитик должен предоставить пациенту возможность свободно ассоциироJ
вать по поводу своего сна. В отсутствие ассоциаций пациента аналитику остаJ
ется интерпретировать только манифестное содержание сновидения, предлаJ
гая поверхностные (и, вероятно, в основном неточные) формы интерпретаций
(Atman 1975 Garma 1966, Greenson 1967, Sharpe 1937). Принимая во внимание
важность ассоциаций пациента по поводу своего сновидения, аналитик не долJ
жен вмешиваться в ассоциативный процесс пациента, делая “преждевременJ
ные” интерпретации, основанные на своих собственных ассоциациях к сновиJ
дению. Если у пациента не возникают ассоциации, на первый план выступает
роль аналитика, связанная с исследованием бессознательной тревоги/сопроJ
тивления анализируемого по поводу предоставления ассоциативных связей,
необходимых для понимания и интерпретации его сновидения (включая его
переносное значение) (Gray 1994).

Предложение аналитиком интерпретаций, касающихся сновидения, в отсутJ
ствие ассоциаций пациента (без исследования тревоги пациента, связанной с
ассоциациями по поводу сновидения) будет рассматриваться многими, если не
большинством аналитиков, в качестве разновидности “дикого анализа”. В конJ
це концов, аналитик в таких условиях просто предлагает свои собственные
ассоциации. Если аналитик хочет избежать “дикого анализа”, в фокусе его
аналитической антрепризы должно находиться бессознательное пациента, а
не его собственное.

То, что я сейчас представил (в очень схематической форме) как “общеприняJ
тый” взгляд на основы техники анализа сновидений, представляет собой, как
мне кажется, фундаментальный и неотъемлемый компонент понимания аналиJ
за сновидений. Однако в последние годы стало ясно, что этот взгляд важно доJ
полнить точкой зрения, включающей анализ сновидений в контекст понимаJ
ния сновидения. Ниже я попытаюсь рассмотреть, какое следствие имеет идея о
том, что сон, который снится в ходе анализа, представляет собой проявление
интерсубъективного аналитического третьего. Держа в уме эту точку зрения,
я собираюсь предложить новый, пересмотренный взгляд на аспекты техники
анализа сновидений.

С точки зрения концепции интерсубъективного аналитического третьего анаJ
лиз сновидений в целом и обеспечение ассоциаций к сновидению в частности
является гораздо более интересным и сложным делом, чем считалось прежде*.
Можно обоснованно спросить, действительно ли поJпрежнему самоочевидно,
что так же, как и раньше, ассоциации пациента к его сновидению должны

*Исаковер (Isakower 1938) и Левин (Lewin 1950) были пионерами в исследовании использоJ
вания аналитиком собственного сознания как “аналитического инструмента” (Isakower
1963), в частности, по отношению к использованию этой функции для понимания бессознаJ
тельного значения сновидений пациента и других феноменов, связанных со сном.
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обладать привилегией по отношению к сознательным реакциям аналитика на
сновидение. Имеем ли мы в виду то же самое, что и десять или двадцать лет
назад, говоря о сновидении пациента как о “его” сновидении? Возможно, точJ
нее было бы сказать, что сновидение пациента порождается в контексте анаJ
лиза (с его собственной историей), включающем в себя взаимодействие аналиJ
тика, анализируемого и аналитического третьего, и, следовательно, сновидеJ
ние не может больше рассматриваться как просто “сновидение пациента”.
Иными словами, имеет ли смысл и дальше говорить о пациенте как единственJ
ном сновидце или всегда существуют несколько аналитических субъектов
(сновидцев), находящихся в диалектическом напряжении, каждый из которых
вносит свой вклад во все аналитические конструкции, даже в такое, казалось
бы, личное психическое событие (продукт работы индивидуального бессознаJ
тельного), как сновидение или ряд ассоциаций к сновидению?*

С точки зрения, излагаемой в этой и предыдущих публикациях (Ogden 1992a,b,
199a,b,c), можно сказать, что когда пациент начинает анализ, он в какомJто
смысле “теряет разум” (в процессе создания собственного разума). Иными
словами, психологическое пространство, в котором происходят его мышление,
чувства, телесные переживания и сновидения, уже не совпадает целиком с его
“собственным разумом” (местом его психологической жизни и в некотором
смысле “местом, где он живет” [Winnicott 1971c] и видит сны), становится все
более “локализованным” (в смысле чувства) в пространстве между аналитиJ
ком и анализируемым (Ogden 1992b). Это “чувствуемое место” ни в коем слуJ
чае не ограничено кабинетом аналитика. Это разум (точнее, душаJтело
[psychesoma]), который в какомJто смысле является созданием двух людей, но
при этом является душой/телом индивида. (Говоря словами из стихотворения
Роберта Дункана [Duncan 1960], это место, “которое не мое, но сделалось моим
местом, таким близким сердцу”).

Поскольку аналитик и анализируемый порождают третьего субъекта, пережиJ
вание сновидения анализируемого больше не может адекватно описываться
как существующее исключительно в психическом пространстве анализируемоJ
го. Сновидение, создающееся в процессе анализа, — это сновидение, возникаJ
ющее в “аналитическом сновидческом пространстве” и, следовательно, должно
пониматься как сновидение аналитического третьего. Вновь мы не должны наJ
стаивать на однозначном ответе на вопрос: “Является ли сновидение сновидеJ
нием анализируемого, сновидением аналитика или сновидением аналитичеJ
ского третьего?” Все три должны находиться в неразрешенном напряжении
друг с другом.

*Гротштейн (Grotstein 1979) и Сандлер (Sandler 1976) обсуждают взаимодействие множеJ
ственных бессознательных интрапсихических аспектов системы личности в процессе видеJ
ния сна и его понимания. Они, однако, не обращаются к интерсубъективному измерению
сновидения, являющемуся главным в данной дискуссии. Блехнер (Blechner 1995) обсуждает
использование аналитиком сновидений пациента для понимания собственных бессознательJ
ных тревог, что облегчает затем понимание переноса.
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Как переживание, порождаемое в (интерсубъективном) аналитическом проJ
странстве сновидения, сновидение, которое снится в ходе анализа, может поJ
ниматься как “совместная конструкция” (в асимметричном смысле, описанном
в главах 2 и 4), возникающая из взаимодействия бессознательного аналитика
и бессознательного анализируемого. Поскольку ассоциации аналитика к сноJ
видному переживанию исходят из переживания в аналитическом третьем и
аналитического третьего, они являются не менее важным источником аналиJ
тического смысла, касающегося сновидений, чем ассоциации пациента*.

Далее в короткой клинической виньетке я постараюсь передать фрагмент анаJ
литического опыта, в котором сновидение пациента рассматривалось аналитиJ
ческой парой как порожденное в интерсубъективном аналитическом сновидJ
ном пространстве.

ГJн G. был довольно шизоидным мужчиной сорока с небольшим лет,
аналитическая работа с ним продолжалась почти восемь лет. ПациJ
ент был очень хорошо начитан в широком круге вопросов, включая
психоанализ. ГJн G. начал сеанс, о котором пойдет речь, с рассказа о
том, как сновидение разбудило его среди ночи. Пробудившись, он
еще некоторое время чувствовал себя потрясенным. Во сне его мать,
будучи в своем реальном возрасте (семидесяти с небольшим лет),
была беременна. И она, и старшая сестра пациента хорошо знали об
этом и вели себя так, как будто в этом не было ничего необычного.
Их поведение и манера себя вести были так причудливы, что ситуаJ
ция казалась нереальной даже в сновидении. Мать и сестра пациенJ
та деловито и возбужденно строили планы по поводу повседневных
практических дел, связанных с беременностью и предстоящими роJ
дами. Пациент во сне чувствовал себя ошарашенным и со злостью
говорил матери и сестре, что не может поверить, какую глупость
сделала его мать, и еще больше поражается, как они могут радоватьJ
ся этому. Он сказал мне, что во сне мучительно фрустрирующим
было то, что он не мог найти слов, которые бы хоть какJто повлияли
на мать.

Когда гJн G. рассказывал мне свой сон, было очевидно, насколько
болезненно изолированным он чувствовал себя, описывая то, что по
моему предположению является сегодняшней версией его давнего
переживания, когда он узнал, что мать беременна его младшим браJ

*Так же как сны анализируемого порождаются в контексте аналитического сновидного проJ
странства, сны аналитика тоже должны рассматриваться как источники аналитического
смысла по отношению к ведущей переноснойJпротивопереносной тревоге в данный момент
анализа (Peltz 1996, Whitman et al. 1969, Winnicott 1947, Zweibel 1985). Я обнаружил, что
особое значение имеет ситуация, если сон аналитика вспоминается в ходе аналитического
сеанса (при этом не имеет значения, представлен или нет, пациент в манифестном содержаJ
нии сновидения). За пределами данной дискуссии находится исследование и клиническое
иллюстрирование использования аналитиком собственных снов при анализе переносаJ
противопереноса.
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том. Пациенту было четырнадцать месяцев, когда родился его брат,
и следовательно, он был действительно бессловесным (младенец
(infant (франц.) — не говорящий) во время беременности матери. Я
представил, что возбуждение матери по поводу беременности, поJ
глощенность беременностью, рождением и младенчеством брата паJ
циента, были дополнительной травмой пациента, свидетельствуюJ
щей, что его права попраны “тайным” альянсом матери с отцом в
этом совершенно неожиданном событии. Они даже не посоветоваJ
лись с ним в этом важном вопросе! Я подумал про себя, что отец
гJна G. был удален из манифестного содержания сновидения и замеJ
нен сестрой, чтобы уменьшить нарциссическую рану от признания
разницы между поколениями и родительского полового сношения.

У пациента в сновидении сердце стучало в висках, что было совсем
нехарактерно для этого жестко контролирующего себя человека,
очень мало способного к переживанию собственных чувств. Однако
в ходе предыдущих месяцев анализа пациент впервые начал чувJ
ствовать тепло и доверие ко мне и говорить об этих чувствах, хотя
крайне робко и косвенно. Когда гJн G. пересказывал сон, я испытал
ряд чувств, включая ощущение отстраненности — отразившееся в
моем “переводе” сна в уме на язык раннего развития и абстрактных
теоретических терминов [т.е. “разницу поколений”], а также легкое
ощущение скуки. Кроме того, я почувствовал разочарование в себе,
потому что сон не очень сильно меня затронул, хотя он был явно
очень важен для гJна G. и являлся для него новым переживанием (в
том смысле, что он довольно отчетливо воскрешал интенсивные детJ
ские чувства злости, исключенности и беспомощности). Мне пришла
в голову мысль, что я пресытился, поскольку занимаюсь аналитичеJ
ской работой слишком долго. Я стал довольно обсессивно складыJ
вать в уме годы, когда практиковал в различных местах, и осознал,
что работаю в своем нынешнем офисе более пятнадцати лет. Я огляJ
дел свой кабинет и поразился тяжеловесности его внутреннего убJ
ранства — громоздкая викторианская лепнина (детали которой я
внимательно разглядывал в течение многих лет), однообразные
унылые шторы, большие деревянные ставни с жалюзи, приклеившиJ
мися к своему месту изJза многочисленных слоев краски. Идея поJ
менять офис много раз приходила мне в голову все эти годы, но
мысль об этом в тот момент вызвала у меня чувство физического
утомления.

ГJн G. несколько раз говорил мне, что испытывал жалость к своему
брату, которому, он чувствовал, так и не нашлось места в семье.
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Однако только сам испытав безразличие к “лучшему”, предложенное
мне гJном G. (в своем превосходном образце эмоционально насыJ
щенного эдипова сновидения), я полностью почувствовал, против
чего гJн G. так неистово, бессловесно и бессильно протестовал в
этом сне. Это было не просто протестом старшего брата, бунтуюJ
щего против мысли о необходимости разделять внимание и любовь
своей матери с новорожденным младенцем или против мысли, что
этот младенец произведен на свет в результате сексуального союза
и зрелого эмоционального и сексуального альянса его родителей, из
которого он исключен и не имеет права голоса. Сейчас я живо и неJ
посредственно хотел, чтобы это был протест гJна G. против безразJ
личия к его попыткам бороться с тем, как она/я чувствовали себя
безжизненными, деревянными, тупыми, неподвижными в наших
действиях в качестве матери/аналитика.

Я сказал гJну G., что его описание своей неспособности быть услыJ
шанным во сне вызывает у меня вопрос, не чувствует ли он, что я
так же туп по отношению к нему сегодня или на последних занятиJ
ях. (Если бы у меня было более специфическое ощущение или хотя
бы предположение, на что пациент может реагировать, я бы вклюJ
чил его в свой комментарий.)

ГJн G. сказал без паузы: “Ничего необычного не произошло. Вы вели
себя по отношению ко мне как обычно”. Я сказал, что хотя он явно
оценил мое постоянство, однако, произнеся “как обычно”, выразил
предположение, что чувствует какойJто застой в том, что происхоJ
дит между нами. ГJн G. ответил, что хотя и не планировал говорить
мне об этом до своего возвращения (из недельного летнего отпуска,
который должен был начаться через десять дней), он думает о заJ
вершении анализа в конце года. У меня возник сильный импульс
придумать довод (выглядящий как интерпретация), чтобы убедить
его отказаться от этой идеи/плана, в котором у меня не было права
голоса. Мне пришло в голову, что гJн G. был беременным своим секJ
ретом о нежеланном анализе, в то время как я стал его ребенком,
лишенным голоса. Однако эта идея показалась мне слишком форJ
мальной и только усилила мое смущение, связанное с импульсом
предложить псевдоинтерпретацию в попытке удержать гJна G. ФанJ
тазийная плоская псевдоинтерпретация вызвала у меня воспоминаJ
ние о разговоре, состоявшемся у меня был на той неделе с подрядJ
чиком, которого я знал много лет и считал своим другом. Во время
встречи с подрядчиком я не мог понять его душевное состояние. В
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течение нескольких недель он несколько раз давал обещания выJ
полнить работу и постоянно не сдерживал их. У меня было странное
чувство, что его слова не связаны ни с чем, кроме них самих, и в реJ
зультате я стал задумываться, действительно ли я знаю его. МысJ
ленно возвращаясь к нашему разговору, я начинал все больше треJ
вожиться.

Осознание своих чувств в этом мечтании вызвало у меня подозреJ
ние, что гJн G. боится потерять связь, которую он начал чувствовать
со мной, и беспокоится, что когда он вернется, все между нами буJ
дет иначе. Теперь мне показалось, что гJн G. пытается защитить себя
от такого сюрприза (и осознания своих страхов), готовя себя в душе
к тому, чтобы покинуть меня (и при этом проецируя на меня свою
беспомощность).

Я сказал гJну G., что когда слушал его, у меня усиливалось чувство,
что он испытывает тревогу о том, что чтоJто случится, пока его не
будет, и в результате он возвратится к человеку, которого не знает.
Мне интересно, не беспокоится ли он, что по его возвращении он
будет чувствовать меня таким нереальным, как была его мать во
сне. (Я думал о том, как мать пациента изображала, что она слушает
его [что отразилось в его чувствах нереальности во сне], так же как
и о своей фантазийной псевдоинтерпретации к своей тревоге, свяJ
занной с моими сомнениями и неуверенностью относительно реальJ
ности дружбы с подрядчиком в моем мечтании.)

ГJн G. помолчал примерно минуту, а затем сказал: то, что я говорю,
правильно. И добавил, что он чувствует и стыд оттого, что ведет
себя так поJдетски, и радость, что я знаю его так же хорошо, как он
думал. В его голосе были и тепло, и дистанция. Меня поразило, как
гJт G. в самом утверждении, как он ценит то, что я его понимаю, пеJ
редавал также (словами “как он думал”) свою продолжающуюся треJ
вогу о том, что я превращусь в другого человека. В ходе последуюJ
щих сеансов перед отпуском пациента мы продолжили обсуждение
его страха, что близость, которую он начал испытывать ко мне, исJ
чезнет без следа, пока его не будет, и что он возвратится к аналитиJ
ку, которого не знает и который не знает его.

В этом коротком клиническом отчете я попытался передать ощущение интерJ
субъективного движения, которое происходило в одном из эпизодов аналитиJ
ческой работы, включавшем в себя сновидение и ассоциации к нему. Мое мечJ
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тание началось с отстраненного, абстрактного, несколько механического “пеJ
ревода” сновидения в уме, сопровождавшегося чувством скуки. Я испытывал
разочарование в себе, чувствуя такую отстраненность от сновидения, которое
было наполнено для гJна G. страстями и новизной. Не думаю, что можно хоть
сколькоJнибудь отчетливо разграничить, где заканчивался сон гJна G. и где
начинались мои мечтания.

Моими первоначальными ассоциациями были ассоциации как к сну пациента,
так и к моим мечтаниям (которые включали мысли о тяжеловесности моего
офиса и моей собственной психической “вязкости” и психической неподвижJ
ности.) Мои ассоциации/мечтания стали важной частью основы для интерпреJ
тации, касающейся того, что пациент воспринимал меня как недоступно властJ
ного по отношению к нему. Формально интерпретация была дана до того, как
гJн G. предложил свои собственные ассоциации, но мне не казалось, что я опеJ
режаю его или веду в направлении, отражающем мою психологию, отличаюJ
щуюся от психологии пациента. Когда я делал первоначальную интерпретаJ
цию, у меня было только смутное ощущение ведущей переноснойJпротивопеJ
реносной тревоги. Однако сама незаконченная интерпретация позволила паJ
циенту косвенно (бессознательно) больше сказать мне о моем состоянии заJ
стылости: “Вы кажетесь мне таким, как обычно”. Моя неполная глухота к злоJ
сти, содержащейся в его комментарии о том, что я такой, “как обычно”, позвоJ
лила гJну G. сказать мне о своем намерении завершить анализ в конце года.
Осознав свое смущение по поводу фантазии/импульса предложить пациенту
псевдоинтерпретацию (отражающую желание “вцепиться” в пациента) и мечJ
тание, включающее тревогу по поводу подлинности моей дружбы с подрядчиJ
ком, я сделал более полную интерпретацию. В этой интерпретации я обратилJ
ся к тому, что расценил как ведущую переносноJпротивопереносную тревогу:
к страху пациента, что по возвращении он обнаружит, что человек, которого
он знал как меня, исчезнет, а мое место займет ктоJто другой, кто будет выгляJ
деть как я, но будет не таким, как я.

Представленная клиническая виньетка является не только иллюстрацией рабоJ
ты со снами в анализе, но, что не менее важно, представляет собой попытку
передать ощущение такого движения, которое образует переживание жизни в
аналитическом сеттинге. Возникающее движение между сном и мечтанием,
между мечтанием и интерпретацией, между интерпретацией и переживанием
в аналитическом третьем и аналитического третьего является для меня живым
бьющимся сердцем, вызывающим уникальное ощущение жизни в аналитичесJ
ком переживании.
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НЕКОТОРЫЕ СООБРАЖЕНИЯ ПО ПОВОДУ АСПЕКТОВ ТЕХНИКИ
АНАЛИЗА СНОВИДЕНИЙ

Основываясь на излагаемой точке зрения, я больше склонен предлагать интерJ
претацию или задавать вопрос в ответ на представленное анализируемым сноJ
видение, не “ожидая”* ассоциаций пациента. Я обнаружил, что часто впоследJ
ствии мне бывает трудно восстановить в памяти, кто первым отреагировал на
сон — пациент или я. Однако я обнаружил также, что обычно реагирую на сон
пациента без спешки, давая ему время предложить собственные комментарии,
если он этого хочет. Если постоянно не оставлять пациенту времени для реакJ
ции на сон еще до вмешательства аналитика, это может привести к такой форJ
ме переносноJконтрпереносного отыгрывания, при которой пациент будет
“поставлять” сны аналитику, а тот будет их поглощать, переваривать и возвраJ
щать пациенту свои нарциссические изобретения в форме интерпретаций.

На опыте собственной работы и работы терапевтов и аналитиков, которую я
супервизировал, я обнаружил, что потенциал спонтанности и плодотворных
мыслей в аналитическом диалоге значительно возрастает, если аналитик и
анализируемый освобождаются (точнее, освобождают сами себя и друг друга)
от привычки обращаться в первую очередь к ассоциациям пациента к сновидеJ
нию, а вместо этого относятся к сновидению как к психологическому событию,
порождаемому в интерсубъективном аналитическом сновидном пространстве.
Когда сон рассматривается как продукт аналитического сновидного пространJ
ства, у аналитика и анализируемого есть свобода быть восприимчивыми к бесJ
сознательному дрейфу аналитического третьего, как это отражается в их мечJ
таниях, в их переживаниях “просто слушания”.

Перед тем как завершить обсуждение взаимоотношения сновидений и аналиJ
тического третьего, я хотел бы сделать короткое замечание о том, как важно
не понимать сны. Сновидение (или “сновидная жизнь”) — это специфическая
форма человеческого переживания, которая не может быть переведена в
линейное, вербально символизированное повествование без потери контакта с
воздействием самого переживания сновидения, переживания сна — в проJ
тивоположность значению сна (см. Khan 1976, Pontalis 1977). Поэтому мне каJ
жется особенно важным, что мечтания (аналитика и анализируемого) служат
главным психологическим (и психосоматическим) посредником, с помощью
которого переживание сновидения перерабатывается в аналитическом сеттинJ

*Важно помнить о вневременной природе сновидений и ассоциаций к сновидениям (Freud
1897, 1915, 1920, 1923b). Если аналитик фокусируется на ассоциативном материале, следуюJ
щем за рассказанным пациентом сном, он может упустить из внимания невербальные ассоJ
циации, которые пациент уже, возможно, продемонстрировал — например, выражением
своего лица при виде аналитика в приемной или в форме физических ощущений или телеJ
сных движений, возникших при пересказе сна (Boyer 1988).
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ге. В мечтаниях аналитика и анализируемого должна присутствовать бессозJ
нательная восприимчивость, которая иногда включает “подвиги ассоциаций”
(Robert Frost, цит. по Pritchard 1991), в противоположность тем мыслительным
процессам, посредством которых сон разбирается, “переводится” (Freud 1913),
понимается или даже интерпретируется. “Сновидение само по себе находится
за пределами интерпретации” (Khan 1976). Используя мечтание как главную
форму или способ “переноса” переживания сна в аналитический сеттинг, анаJ
литик и анализируемый позволяют первичным процессам, дрейфу бессознаJ
тельного (в противоположность его расшифрованному посланию) служить тем
посредником, в котором сновидная жизнь переживается в аналитическом проJ
странстве, и быть важным компонентом контекста, в котором проводится анаJ
лиз сновидений.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Возвращаясь к началу, как мы неизбежно делаем это в аналитическом мышлеJ
нии и практике, повторим: аналитическая техника должна служить анали�
тическому процессу. Я считаю центром аналитического процесса диалектичесJ
кое взаимодействие состояний мечтания аналитика и анализируемого, что в
результате приводит к созданию третьего аналитического субъекта. Именно
через (асимметричное) переживание аналитического третьего аналитиком и
анализируемым происходит понимание и в итоге вербальная символизация
“дрейфа” бессознательного мира внутренних объектов анализируемого. СостоJ
яние мечтания аналитической пары, которое так необходимо в качестве поJ
средника для создания и переживания аналитического третьего, требует услоJ
вий приватности, которая должна охраняться аналитической техникой. АналиJ
тическая техника играет решающую роль в обеспечении приватности аналиJ
зируемого и аналитика и в развитии аналитического процесса, так же как и в
создании и сохранении условий для сознательного и бессознательного общеJ
ния между аналитиком и анализируемым. С позиций такого понимания аналиJ
тического процесса я попытался в этой и предыдущей главах пересмотреть асJ
пекты аналитической техники и практики, относящиеся к использованию куJ
шетки, “фундаментальному правилу” и анализу сновидений.



Мечтание и интерпретация90

Глава шестая

МЕЧТАНИЕ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Переживание никогда не бывает ограничено и завершено; это чрезJ
вычайная чувствительность, вроде огромной паучьей паутины из
лучших шелковых нитей, натянутой в комнате сознания и улавливаJ
ющей в свои сети каждую рождающуюся в воздухе частицу. Это сама
атмосфера души; а если душа обладает воображением... она вбирает
в себя тончайшие намеки жизни...

Генри Джеймс

Я считаю, что мы верно поступаем в психоанализе, оставляя определенный заJ
зор для слов и идей. Это особенно верно в случае мечтания (Bion 1962a,b). В
этой главе я не буду пытаться дать его определение, а постараюсь обсудить
собственный опыт использования состояний мечтания для продвижения анаJ
литического процесса. Таким образом я надеюсь передать ощущение, которое
имею в виду под переживанием мечтания в аналитическом сеттинге, и то, как
я аналитически использую “перекрывающиеся состояния мечтания” аналитика
и анализируемого.

Почти невозможно не упускать мечтание, поскольку это переживание приобJ
ретает наиболее приземленные и в то же время наиболее личные черты. Эти
черты, особенно вначале, в процессе продвижения к вербальной символизации
опыта мечтаний (а мы почти всегда находимся в начале этого процесса), предJ
ставляют собой мелочи обыденной жизни, повседневные заботы, которые наJ
капливаются в процессе человеческой жизни. Мечтания — “это вещи, сделанJ



91Мечтание и интерпретация

ные из жизней, и мир, который эти жизни населяет... [Они о] людях — работаJ
ющих, думающих о разном, влюбляющихся, дремлющих ... [о] привычном
мире, его странной обыденности, его обыденной странности...” (Jarvell 1953,
говоря о поэзии Фроста). Это наши размышления, сны наяву, фантазии, телеJ
сные ощущения, мимолетные восприятия, образы, возникающие в дремотном
состоянии (Frayn 1987), мелодии (Boyer 1992) и фразы (Flaunery 1979), проноJ
сящиеся у нас в голове и т.д.

Я рассматриваю мечтание одновременно и как личное/приватное событие, и
как интерсубъективное. Аналитик нечасто говорит с анализируемым непосJ
редственно о своих переживаниях, но, находясь в этих переживаниях, он пыJ
тается говорить с анализируемым из того, что он думает и чувствует. То есть
он пытается наделить то, что говорит, своим осознанием того, что он пережиJ
вает, и своей укорененностью в эмоциональном переживании с пациентом.

Для аналитика это непросто — пытаться использовать опыт своих мечтаний в
аналитическом сеттинге. Мечтание является исключительно приватным измеJ
рением опыта, включая наиболее повседневные (и тем не менее чрезвычайно
важные) аспекты наших жизней. Мысли и чувства, образующие мечтания, редJ
ко обсуждаются с коллегами. Пытаться удержать такие мысли, чувства и ощуJ
щения в сознании — значит войти в тот тип приватности, на который мы
обычно полагаемся как на барьер, отделяющий внутреннее от внешнего, пубJ
личное от приватного. В наших попытках аналитического использования своJ
их мечтаний, “я” как не сознающий себя субъект превращается в “меня” — как
объект аналитического изучения.

Парадоксально, но насколько бы личными и приватными ни казались аналитиJ
ку его мечтания, было бы неправильным рассматривать их как его личные соJ
здания, поскольку мечтание в то же время является совместно (но асимметJ
рично) создаваемой интерсубъективной конструкцией, которую я назвал “инJ
терсубъективным аналитическим третьим” (Ogden 1994a,b,c,d). Понимая мечJ
тание и как индивидуальное психическое явление и как бессознательную инJ
терсубъективную конструкцию, я полагаюсь на диалектическую концепцию
аналитического взаимодействия. Аналитик и анализируемый совместно вносят
вклад в бессознательную интерсубъективность и совместно участвуют в ней.
Перефразируя и развивая Винникота (Winnicott 1960), можно сказать, что не
существует такой вещи, как анализируемый без аналитика; в то же время анаJ
литик и анализируемый — это отдельные индивиды, каждый со своей собJ
ственной душой, телом, историей и т.д. Этот парадокс нужно “принимать, терJ
петь и уважать ... поскольку он не должен быть разрешен” (Winnicott 1971d).

Мечтания аналитика в некотором смысле являются более трудными для анаJ
литического использования, чем сновидения и аналитика и анализируемого,
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изJза того, что они не “оформлены” сном и бодрствованием. Обычно мы можем
дифференцировать сновидение от других психических явлений, поскольку это
переживание происходит в период между засыпанием и пробуждением. МечJ
тание, наоборот, незаметно просачивается в другие психические состояния.
Оно не имеет явно обозначенной отправной точки или точки завершения,
отделяющих его, например, от более сфокусированного мышления на уровне
первичных процессов, которое может предшествовать ему или следовать
за ним.

Переживание мечтания редко, если вообще может быть однозначно переведеJ
но в понимание того, что происходит в аналитических взаимоотношениях. ПоJ
пытка немедленно интерпретативно использовать аффективное или идеаторJ
ное содержание аналитических мечтаний обычно ведет к поверхностным
интерпретациям, в которых манифестное содержание рассматривается как
взаимозаменяемое по отношению к латентному.

Использование аналитиком своих мечтаний требует терпения по отношению к
переживаниям, возникающим случайно (adrift). Тот факт, что “течение” мечтаJ
ния унесло аналитика в некое место, имеющее какуюJто ценность для аналиJ
тического процесса, является обычно ретроспективным открытием и почти
всегда неожиданно. Состояние дрейфа (adrift) нельзя произвольно прекратить.
Аналитик должен быть способен закончить сеанс с чувством, что анализ нахоJ
дится в паузе, в лучшем случае это запятая в предложении. Аналитическое
движение можно точнее описать как блуждание “по направлению к” (Coltart
1986, позаимствовано из Йитса), нежели как “прибытие в”. Такой род движеJ
ния особенно важно выдерживать при обращении с мечтанием. Нельзя переJ
оценивать ни отдельного мечтания, ни группы мечтаний, рассматривая это пеJ
реживание как “королевскую дорогу” к ведущей переносноJпротивопереносJ
ной тревоге. Нужно дать возможность мечтаниям накапливать смысл без ощуJ
щения аналитиком или анализируемым давления, чтобы их немедленно исJ
пользовать. Какой бы не терпящей отлагательств ни казалась ситуация, важно,
чтобы аналитическая пара (по крайней мере, в какойJто степени) сохраняла
ощущение, что у них есть “время, которое можно потерять”, что нет необходиJ
мости учитывать “ценность” каждого сеанса, каждой недели или каждого месяJ
ца, которые они могут провести вместе. Символизация (отчасти вербальная)
обычно со временем развивается, если быть терпеливым и не форсировать ее
(ср. Green 1987 и Lebovici 1987, в части обсуждения соотношений между мечJ
танием и вербальной символизацией). Форсированную символизацию почти
всегда легко распознать по ее интеллектуализированному, формальному,
умышленному характеру.

И наоборот, ни одно мечтание не следует отбрасывать как “собственные мелоJ
чи” аналитика, т.е. отражение его собственных неразрешенных конфликтов,
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его плохое состояние изJза текущих жизненных событий (сколь бы важными и
реальными ни были эти события), его усталость, склонность погрузиться в
себя и т.д. Важное событие в жизни аналитика, такое как хроническая болезнь
ребенка, вписывается в различные контексты аналитических переживаний, отJ
носящихся к различным пациентам, и в результате становится другим “аналиJ
тическим объектом” (Bion 1962a, Green 1975) в каждом анализе. Например, раJ
ботая с одним пациентом, аналитик может быть поглощен своим переживаниJ
ем сильной беспомощности, вызванной неспособностью облегчить боль ребенJ
ку. В то время как с другим пациентом (или в другие моменты сеанса с тем же
пациентом) он может быть почти целиком захвачен завистью к друзьям, чьи
дети здоровы. Тогда как с третьим пациентом аналитик может быть переполJ
нен ужасной печалью, представляя, как это будет — жить без ребенка.

Эмоциональное выпадение или пробуждение мечтания обычно бывает неJ
навязчивым и невыраженным, вызывая у аналитика скорее чтоJто вроде
ускользающего беспокойства, нежели ощущение, что он пришел к пониманию.
Я считаю, что эмоциональная разбалансированность, порождаемая мечтанием,
является одним из наиболее важных элементов опыта аналитика, позволяюJ
щих ему ощутить, что происходит на бессознательном уровне в аналитических
отношениях. Мечтание — это эмоциональный компас, на который я очень поJ
лагаюсь (но не могу ясно читать его), чтобы прояснить содержание
аналитической ситуации. Парадоксально, но хотя мечтание имеет решающее
значение для моей способности быть аналитиком, в то же время именно это
измерение в данный момент ощущается как наименее заслуживающее аналиJ
тического рассмотрения. Эмоциональное буйство, ассоциирующееся с мечтаJ
нием, обычно ощущается так, как будто оно в первую очередь, если не целиJ
ком отражает то, как вы не являетесь аналитиком в данный момент. Это то
измерение опыта аналитика, которое в наибольшей степени ощущается как
проявление его неспособности быть восприимчивым, понимающим, сочувствуJ
ющим, наблюдающим, внимательным, старательным, умным и т.д. Вместо этого
эмоциональные пертурбации, ассоциирующиеся с мечтанием, обычно ощущаJ
ются аналитиком как продукт его собственной озабоченности, мешающей в
данный момент, чрезмерной нарциссической самопоглощенности, незрелости,
неопытности, усталости, недостатка образования, неразрешенных эмоциональJ
ных конфликтов и т.д. Легко понять, почему аналитик испытывает трудности в
использовании своих мечтаний в целях анализа, поскольку такое переживание
часто так близко, так непосредственно, что его непросто увидеть: оно “слишJ
ком настоящее, чтобы представить” (Frost 1942a).

Поскольку я считаю использование перекрывающихся состояний мечтания
аналитика и анализируемого фундаментальной частью аналитической техниJ
ки, подробное рассмотрение любого аналитического сеанса или серии сеансов
может послужить иллюстрацией важных аспектов аналитического использоваJ
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ния мечтания (или трудностей, с которыми сталкивается при этом аналитичесJ
кая пара). Точно так же подробное рассмотрение каждого конкретного переJ
живания при аналитическом использовании мечтания является специфичесJ
ким для конкретного момента конкретного анализа. Исследование этого моJ
мента непременно будет включать проблемы техники и потенциала для эмоJ
ционального роста, которые являются уникальными для данного момента в
психологическиJмежличностном движении аналитика и анализируемого. ПоJ
этому клинический пример, который я представляю, чтобы проиллюстрировать
попытку использовать опыт мечтания в аналитическом сеттинге, неизбежно
является клиническим примером “особой проблемы” при аналитическом исJ
пользовании мечтания. (Нет проблем, которые можно было бы обойти при поJ
пытке использовать мечтание.)

КЛИНИЧЕСКАЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯ:
ЖЕНЩИНА, КОТОРАЯ НЕ МОГЛА ОБДУМЫВАТЬ

Ниже я привожу фрагмент анализа, состоящий из трех последовательных сесJ
сий, происходивших в начале шестого года работы, проводившейся пять раз
в неделю.

Мышцы моего желудка напряглись, и я почувствовал легкую тошноJ
ту, когда услышал быстрые шаги гJжи В., взбегавшей по лестнице,
ведущей к моему офису. Мне казалось, что она отчаянно пытается
не пропустить свой второй сеанс. Иногда я чувствовал: количество
минут, которые она проводит со мной, заменяет для нее ее качеJ
ственную неспособность быть здесь, со мной — присутствовать. НеJ
сколько секунд спустя я вообразил себе эту пациентку, в нервном
нетерпении ожидающую того, чтобы попасть ко мне. Когда пациентJ
ка проходила из приемной в кабинет, я всем своим телом ощущал,
как она всасывает в себя каждую деталь на этом пути. Я заметил неJ
сколько маленьких клочков бумаги из своей записной книжки, леJ
жащих на ковре. Я знал, что пациентка возьмет их вовнутрь и огоJ
родит их “внутри” себя, чтобы в молчании психически расчленить
их во время сеанса и после него. Я очень отчетливо чувствовал, что
эти кусочки бумаги, которые брали в заложники, были частями
меня. (“Фантазии”, которые я описываю, были в тот момент почти
физическими ощущениями, в противоположность словесному поJ
вествованию.)
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Когда гJжа В., разведенная женщина 41 года, архитектор, укладываJ
лась на кушетку, она выгибала спину, без слов показывая, что куJ
шетка вызывает у нее боль в спине. (В течение предыдущих месяцев
она несколько раз жаловалась, что моя кушетка вызывает у нее дисJ
комфорт в спине.) Я сказал, что она, кажется, начинает сеанс с выJ
ражения протеста против того, что, по ее мнению, я недостаточно
забочусь о ней, чтобы предоставить для нее здесь удобное место.
(Произнося эти слова, я чувствовал холод в своем голосе и рефлекJ
сивную “несвежую” природу этой интерпретации. Это было обвинеJ
ние, замаскированное под интерпретацию, (я ненамеренно говорил
гJже В. о своей усиливающейся фрустрации, злости и чувствах неJ
адекватности относительно нашей совместной работы.)

ГJжа В. ответила на мой комментарий: “Это просто кушетка такая”.
(В том, что пациентка сказала “такая” вместо “кажется мне такой”,
ощущалась твердость.)

Горькие сетования пациентки, что вещи таковы, каковы они есть,
привели мне на ум ее убеждение (к которому она относилась как к
факту) в том, что она была нежеланным ребенком, “ошибкой”, рожJ
денной почти десять лет спустя после ее старших брата и сестры.
Мать гJжи В. быстро продвигалась в своей карьере в федеральном
правительстве, когда была беременна ею, и неохотно взяла декретJ
ный отпуск на первые несколько месяцев жизни ребенка. ГJжа В.
чувствовала, что мать ненавидела ее всю свою жизнь и с самого наJ
чала относилась к ней со смесью невнимания и отвращения, при
этом яростно настаивая, что девочка является “миниатюрной версиJ
ей” матери. Отец пациентки, в процессе анализа находившийся в
тени, также был частью “данности”, к которой пациентка чувствоваJ
ла себя приговоренной. ГJжа В. описывала его как доброжелательJ
ного, но неуспешного мужчину, который, видимо, эмоционально отJ
странился от семьи, когда она родилась.

Тщательно взвешивая слова, я сказал гJже В., что она должна чувJ
ствовать, как постоянно приспосабливается ко мне, в то время как я
должен восприниматься ею как человек, не имеющий ни малейшего
намерения приспосабливаться к ней. И пациентка и я знали, что то,
о чем мы говорим, является главным предметом борьбы в переносеJ
противопереносе, — интенсивная злость пациентки на меня за то,
что я не даю ей того, что, как она знает, легко могу дать, если захоJ
чу, — свою волшебную превращающую часть, которая переменит ее
жизнь. Это была знакомая территория, это уже отыгрывалось бесJ
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численным количеством способов, включая самое недавнее — форJ
му сексуальной активности, когда она делала своему другу феллаJ
цию и торжествующе проглотила его семя, сознательно фантазируя,
что это его сила и витальность. Я подозревал, что бессознательно
гJжа В. фантазировала, что семя — это волшебное, превращающее
молоко/сила, украденное у матери и у меня. Попытки пациентки
украсть мою волшебную превращающую часть вызывали у меня
чувство, что ей нельзя ничего дать путем сочувствия или заинтереJ
сованности, а тем более симпатии или любви, не ощущая при этом,
что я подчиняюсь ей и пассивно следую придуманной ею роли.

Затем гJжа В. заговорила о событиях, которые произошли в течение
дня, включая долгий спор с соседом изJза собаки, которая “нервироJ
вала” пациентку своим лаем. Я осознал (почувствовав, как это заJ
бавно), что идентифицируюсь с собакой соседа, которую, как мне каJ
залось, просили быть воображаемой собакой (изобретенной
гJжой В.), не издающей звуков, которые обычно издают собаки. НеJ
смотря на то, что, поJвидимому, нечто из ее переноса на меня переJ
мещалось на соседскую собаку и я мог бы это проинтерпретировать,
я решил не делать этого. Из своего опыта общения с гJжой В. я знал,
что ее монолог содержал невысказанное требование, чтобы я указал
ей на то, что она уже полностью осознает (то есть то, что она говоJ
рит о собаке, означает, что она также говорит и обо мне). Если бы я
сделал это, представлял я себе, пациентка восприняла бы мой комJ
ментарий как свою кратковременную победу в попытке заставить
меня “ужалить” ее интерпретацией, которая отражала бы мою
злость/интерес к ней. В фантазии она пассивно и с ликованием проJ
глотила бы мою украденную (злую) часть. Кроме того, опыт общеJ
ния с гJжой В. научил меня: если я поддавался давлению и делал
требуемую “жалящую” интерпретацию, это вызывало у пациентки
разочарование, потому что отражало мою неспособность держать
чтоJто в уме (она сама почти не могла этого делать, когда находиJ
лась вместе с матерью). Я также понял, что усилия пациентки выJ
звать злобный отклик с моей стороны являются бессознательной поJ
пыткой вывести меня (в отцовском переносе) из тени в жизнь. Все
это тоже много раз было проинтерпретировано.

С другой стороны, я мог ожидать, что если не буду делать интерпреJ
таций, гJжа В. еще больше отстранится и перейдет к другому вопроJ
су, который будет еще более лишенным жизни, чем предыдущий. В
прошлом пациентка в таких обстоятельствах становилась сонливой,
так что это воспринималось нами обоими как злобный контроль с ее
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стороны, временами она засыпала на периоды до пятнадцати минут.
Когда я интерпретировал уход пациентки в сон как способ защиты
себя и меня от своей (и моей) злости, у меня возникало впечатлеJ
ние, что пациентка относилась к моим словам как к драгоценным
предметам, которые нужно огородить (как комочки бумаги с ковра),
а не использовать их для порождения собственных идей, чувств, реJ
акций и т.д. Аналогично этому, интерпретации такого использоваJ
ния пациенткой моих интервенций не были продуктивны. ПредыдуJ
щие обсуждения с гJжой В. этой формы аналитического тупика приJ
вели к тому, что она саркастически заметила: Оливер Сакс должен
был написать о ней рассказ и назвать его “Женщина, которая не
могла обдумывать”.

Пока гJжа В. говорила, а я мучился над описанной дилеммой, я наJ
чал думать о сцене из фильма, который видел в предыдущие выходJ
ные. Коррумпированный чиновник получает от главаря мафии приJ
каз совершить самоубийство. Он паркует свою машину на оживленJ
ной магистрали и приставляет пистолет к виску. Затем машину поJ
казывают с большого расстояния с противоположной стороны магиJ
страли. Окно со стороны водителя мгновенно окрашивается в красJ
ный цвет, но не разбивается. Звук, свидетельствующий о самоубийJ
стве, оказывается не выстрелом, а шумом непрерывного уличного
движения. (Эти мысли совсем ненавязчивы и занимают всего неJ
сколько секунд.)

ГJжа В. без паузы или перехода продолжает говорить о свидании,
которое у нее было накануне вечером. Она описывала мужчину с
помощью набора несвязных наблюдений, в основном лишенных
чувства — что он хорош собой, начитан, в его поведении проявляJ
ются признаки тревоги и т.д. Не было практически никакого намека
на то, как себя чувствовала пациентка, проводя с ним вечер. Я соJ
знавал, что гJжа В. говорила все это не мне. Очень может быть, что
она говорила даже не себе самой, потому что мне казалось, что ее
нисколько не интересует то, что она говорит. Я уже много раз инJ
терпретировал это чувство отдаленности пациентки от меня и от
себя самой. В тот момент я решил не предлагать это наблюдение в
качестве интерпретации отчасти потому, что чувствовал: оно будет
воспринято как еще одно “жало”, а я не знал, как сказать ей об этом
иначе.

Когда пациентка продолжила, я почувствовал, что время движется
крайне медленно. У меня было клаустрофобическое переживание,
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что я проверяю время по часам, а через некоторое время снова
смотрю на часы и обнаруживаю, что стрелки не сдвинулись с места.
Я также поймал себя на том, что играю в игру (в которой не было
ничего забавного), наблюдая за секундной стрелкой часов на протиJ
воположной стене комнаты, которая описывала свои круги, и в каJ
койJто определенный момент ее движения на цифровых часах автоJ
ответчика возле моего кресла одна цифра менялась на другую. СовJ
падение двух событий — положения секундной стрелки часов и моJ
мента смены цифры на автоответчике) приковывало мое внимание
таким странным, гипнотизирующим, хотя не возбуждающим и не
захватывающим образом. Прежде я не занимался ничем подобным
во время сеансов с гJжой В. или с какимиJлибо другими пациентаJ
ми. У меня возникла мысль, что эта умственная игра, возможно,
отражает тот факт, что я переживаю взаимодействие с гJжой В. как
механическое, но эта мысль показалась мне заученной заранее и соJ
вершенно неадекватной разрушительной природе этой клаустрофоJ
бии и других слабо определяемых чувств, которые я испытывал.

Затем я стал (не вполне осознавая этого) думать о том, что нескольJ
ко часов назад мне позвонил друг, только что перенесший диагноJ
стическое исследование сосудов сердца с помощью катетера. Он скаJ
зал, что завтра ему будет сделана срочная операция аортоJкоронарJ
ного шунтирования. Мои мысли и чувства перешли от тревоги и
огорчения по поводу болезни и предстоящей операции друга к фанJ
тазии, что мне самому сообщают о том, что мне срочно необходима
такая операция. В своей фантазии о получении этого известия я
вначале почувствовал сильный страх, что никогда не проснусь посJ
ле операции. Страх вызвал ощущение психического онемения, чувJ
ство отстраненности, напоминающее начало эмоционального отупеJ
ния, после того как быстро выпьешь стакан вина. Это онемение тихо
перетекло в другое чувство, с которым даже не было связано никаJ
ких слов или образов. Переживание этого нового чувства предшеJ
ствовало любой форме мысли или образа, подобно тому, как человек
просыпается иногда ото сна с сильной тревогой, телесной болью
или какимJто другим чувством и только через несколько секунд
вспоминает события жизни или сон, с которыми эти чувства связаJ
ны. В описываемом мной случае на сеансе с гJжой В. я осознал, что
это новое чувство было ощущением глубокого одиночества и потеJ
ри, которое было несомненно связано с недавней смертью близкой
подруги J. Я припомнил чувства, которые испытывал, разговаривая
с подругой вскоре после того, как ей поставили диагноз: рецидив
рака груди. Совершая длинную прогулку воскресным утром, мы
вместе пытались “вычислить”, каким будет следующий этап лечения
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ее рака, давшего обширные метастазы. Во время этой прогулки (я
думаю, для нас обоих) наступило минутное освобождение от глубоJ
кого ужаса, который вызывало происходящее, пока мы взвешивали
различные возможности, как будто рак был излечимым. Когда я
мысленно возвратился к фрагментам нашего разговора, мне показаJ
лось, что чем более практическим становился наш разговор тогда,
тем больше он исполнял наши желания — мы вместе творили мир, в
котором все действовало и было взаимосвязано. Это было не пустое
чувство, когда выдаешь желаемое за действительное, — а чувство,
исполненное любви. В конце концов, ведь это же справедливо, что
3 плюс 8 равно 11. В этом фрагменте мечтания присутствовало не
только желание справедливости, но и желание, чтобы ктоJто следил
за правилами. В тот момент своего мечтания я осознал то, что испыJ
тывал прежде: мир исполнения желаний, который J. и я создавали,
был миром, где не было “мы”: она умирала, а я говорил о ее умираJ
нии. До этого момента на сеансе я не осмеливался почувствовать,
насколько она была одинока в своем состоянии. Я ощутил очень боJ
лезненный стыд изJза трусости, которую я проявил, защищая себя
именно так, как я это сделал. Более того, я почувствовал, что остаJ
вил свою подругу еще более изолированной, чем она должна была
быть, не признав полностью степень ее изоляции.

Затем я переключил внимание на гJжу В. Она говорила с заметным
усилием (с преувеличенной живостью в голосе) об огромном удоJ
вольствии, которое получает от работы и от чувства взаимного уваJ
жения и дружеского сотрудничества, которые она испытывает по
отношению к коллегам в своей архитектурной фирме. Мне показаJ
лось, что эта идеализированная картина, которую гJжа В. предJ
ставляла мне, лишь едва прикрывала чувства одиночества и безнаJ
дежности по поводу перспективы когдаJлибо действительно испыJ
тать такие чувства легкости и близости с коллегами, друзьями или
со мной.

Слушая натужный рассказ гJжи В., я осознал чувство, среднее между
тревогой и отчаянием, имевшее неспецифическую природу. Я приJ
помнил мрачное удовольствие, которое испытывал, следя за совпаJ
дением точного, повторяющегося положения вращающейся секундJ
ной стрелки часов и мгновения перемены цифр на автоответчике. Я
подумал, что, возможно, тот факт, что было место и время, когда сеJ
кундная стрелка и цифровые часы “пересекались”, мог выражать
мое бессознательное усилие ощутить, что вещи можно назвать, поJ
знать, определить и локализовать так, как — и это я знал — было
невозможно сделать.
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ГJжа В. начала следующий сеанс со сновидения:

Я вижу мужчину, который ухаживает за ребенком гдеJто на
воздухе, в какомJто месте вроде парка. Кажется, что он делаJ
ет это хорошо. Он несет ребенка по крутой бетонной лестниJ
це и поднимает его, как будто там есть горка, чтобы посадить
его туда, но горки там нет. Он отпускает ребенка и позволяет
ему соскальзывать по ступеням. Я вижу, как ломается шея реJ
бенка, ударяясь о верхнюю ступеньку, и как начинает болJ
таться его голова. Когда ребенок приземляется у подножия
лестницы, мужчина подбирает неподвижное тело. Я удивJ
ляюсь, что ребенок не плачет. Он смотрит прямо мне в глаза
и с жутким выражением улыбается.

ГJжа В. часто начинала сеансы со сновидений, однако этот сон был
необычен тем, что очень затронул меня. Он заставил меня испытать
чувство безнадежности. Прежние сновидения пациентки казались
плоскими и не приглашали проявить интерес и обсудить их. ГJжа В.
никак не прокомментировала сон и тут же стала очень детально
рассказывать о проекте на работе, в который она была вовлечена в
течение некоторого времени. Через несколько минут я перебил ее и
сказал, что, рассказав мне сон, она попыталась сообщить нечто важJ
ное, но в то же время побоялась, что я это услышу. То, что она похоJ
ронила сон в шуме деталей проекта, должно было создать видиJ
мость, что она не сообщила мне ничего важного.

ГJжа В. серьезным, но покорным тоном сказала, что, рассказывая
мне сон, она вначале идентифицировалась с ребенком, так как часто
чувствовала себя брошенной мной. Затем она быстро и неожиданно
продолжила, заявив, что эта интерпретация кажется ей “какойJто
ложью”, поскольку она ощущает ее как “надоевшую старую песню,
чтоJто вроде коленного рефлекса”.

Затем пациентка сообщила, что во сне было несколько очень расJ
строивших ее моментов, начиная с того, что она чувствовала себя
“обездвиженной” и неспособной предотвратить то, что видела. (Это
напомнило мне стыд, который я чувствовал на предыдущем сеансе в
связи с мыслью, что я защитил себя от изоляции, которую испытываJ
ла моя подруга J. и в какомJто смысле наблюдал за всем, будучи
обездвижен.) ГJжа В. добавила, что еще больше расстроило ее то
чувство, что она была и ребенком и мужчиной в этом сне. Она опозJ
нала себя в том, как ребенок пристально смотрел ей в глаза и улыJ
бался отрешенно и насмешливо. Улыбка ребенка была похожей на
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невидимую улыбку торжества, которой она часто внутренне улыбаJ
лась мне в конце каждой встречи (и много раз во время встреч), поJ
казывая, что она “выше” психологической боли и “неподвластна ей”
и что это делает ее гораздо более могущественней, чем я (что бы я
об этом ни думал).

Меня тронули сознательная и бессознательная попытки пациентки
сказать мне — пусть не напрямую, — что она в какойJто степени
ощущает, каково мне выносить ее вызывающие заявления о том, что
она не нуждается во мне, и ее торжествующие демонстрации своей
способности занимать место выше (вне) человеческих переживаний
и психологической боли.

Затем гJжа В. сказала, что очень испугана тем, как ей легко стать
мужчиной и ребенком в сновидении, то есть как легко она входит в
образ “робота”, в котором способна полностью разрушить анализ и
свою жизнь. Она была ужасно напугана своей способностью обмаJ
нывать себя, подобно тому, как мужчина верил, что сажает ребенка
на горку. ГJжа В. сказала мне, что может легко разрушить анализ таJ
ким глупым способом. Она чувствует, что совсем не может полагатьJ
ся на свою способность различать реальный разговор, нацеленный
на изменение, и “псевдоразговор”, ведущийся для того, чтобы застаJ
вить меня думать, будто она говорит чтоJто, когда она ничего не гоJ
ворит. Даже в данный момент она не может сказать, в чем разница
между тем, что она реально чувствует, и тем, что она изобретает.

Я хотел бы лишь схематично представить элементы следующей
встречи, чтобы передать образ аналитического процесса, который
был приведен в движение двумя только что описанными сеансами.

Следующая встреча началась с того, что гJжа В. подобрала кусочек
нитки, лежавший на кушетке, с преувеличенным жестом отвращеJ
ния подняла его двумя пальцами и бросила на пол, прежде чем
улечься. Когда я спросил, что может означать такое начало нашей
встречи, она смущенно засмеялась, как будто была удивлена моим
вопросом. Обойдя мой вопрос, пациентка сказала, что сегодня с саJ
мого раннего утра ее обуяла навязчивая мания уборки. Она проснуJ
лась в четыре утра в состоянии сильнейшего возбуждения, которое
можно было облегчить, только убираясь в доме, особенно наводя
чистоту в ванной. ГJжа В. сказала, что чувствует себя неудачницей
в жизни и в анализе, и ничего больше не остается, как контролироJ
вать “эти смешные вещи”, которые находятся в ее власти. (Я чувJ
ствовал ее отчаяние, но это объяснение было слишком книжным.)
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Пациентка продолжила, заполняя первые полчаса сеанса всякими
пустяками. Моя попытка проинтерпретировать ее навязчивую/пусJ
тяковую деятельность как тревожную реакцию на то, что она сказаJ
ла слишком много (создала “беспорядок” на предыдущей встрече),
было поверхностно принято, после чего гJжа В. продолжила свои
пустяки.

Когда пациентка погрузилась в свои защитные пустяки, я поймал
себя на том, что наблюдаю игру солнечных лучей на стеклянных ваJ
зах на подоконнике одного из окон моего офиса. Очертания ваз
были приятными. Они были очень женственными и напоминали об
очертаниях женского тела. Немного позже у меня появился образ
большой емкости из нержавеющей стали в какомJто месте, похожем
на фабрику, возможно, на пищевую фабрику. Мое внимание в этой
фантазии было с тревогой приковано к механизму, прикрепленному
к одной из емкостей. Оборудование громко клацало. Я не понимал,
что так пугает меня, но казалось, что механизмы работают не так,
как должны, и вотJвот может произойти серьезный сбой с катастроJ
фическими последствиями. Мне вспомнилось крайнее затруднение,
которое испытывали гJжа В. и ее мать при кормлении грудью. СоJ
гласно рассказу матери гJжи В., пациентка так сильно кусала матеJ
ринские соски, что они воспалились и кормление грудью было преJ
кращено.

У меня возникла мысль, что я переживаю чувственное и сексуальное
оживление, находясь с гJжой В., но встревожен этим и превратил ее
женственность (в частности, ее груди), в нечто неживое (емкость из
нержавеющей стали и его сосок/механизм). Как будто я почувствоJ
вал, что за сексуальным желанием к гJже В. и сексуальным удовольJ
ствием, получаемым с нею, должна немедленно последовать катастJ
рофа. Эти желания и страхи возникли неожиданно для меня, поJ
скольку вплоть до этого момента я не чувствовал никакого сексуJ
ального или чувственного влечения к гJже В. и на самом деле осоJ
знавал сухость и скуку, которые были результатом полного отсутJ
ствия этого измерения опыта. Я подумал о том, как гJжа В. выгибала
спину за два сеанса до этого и впервые ощутил образ этой женщиJ
ны, изгибающей спину на кушетке, как непристойную карикатуру
на половой акт.

Примерно за двадцать минут до конца сеанса гJжа В. сказала, что сеJ
годня она пришла с желанием рассказать мне сон, который разбудил
ее среди ночи, но она забыла его и вспомнила только сейчас:
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“У меня только что родился ребенок, и я гляжу на него в коJ
лыбельке. Я не вижу ничего похожего на себя в его смуглом,
средиземноморском, напоминающем сердечко личике. Я не
признаю его как чтоJто вышедшее из меня. Я думаю: “Как же
я родила такое?” Я беру его, и держу его, и держу его, и дерJ
жу его, и он становится маленьким мальчиком с густыми курJ
чавыми волосами”.

Затем гJжа В. сказала: “Рассказывая вам сон, я думала: то, что исхоJ
дит здесь из меня, не похоже на меня. Я не могу испытывать никаJ
кой гордости за это и не чувствую с этим никакой связи”. (Я осознаJ
вал, что пациентка оставляет меня за рамками, это было особенно
убедительно, потому что у меня курчавые волосы. Меня также пораJ
зила живость этого сна на сеансе и то, что эта живость возникла
вследствие рассказывания пациенткой своего сна в настоящем вреJ
мени, что для нее было необычным.)

Я сказал пациентке: это, поJвидимому, правда, что она чувствует отJ
вращение ко всему, что исходит из нее здесь, но, рассказывая мне
сон, она говорит мне нечто большее. Она как будто испугана тем,
что чувствует или позволяет мне почувствовать ту любовь, которую
она испытывает к ребенку во сне. Я спросил, испытала ли она переJ
мену в своих чувствах, когда перешла в рассказе о ребенке от слов
“это”, “оно”, к слову “он”, когда сказала, что взяла его и стала дерJ
жать, держать, держать. ГJжа замолчала на однуJдве минуты, и в это
время я подумал, что, возможно, преждевременно использовал слово
“любовь”, которое, как мне казалось в тот момент, никто из нас не
употреблял на протяжении всего анализа.

ГJжа В. ответила, что она заметила изменение в том, как она расскаJ
зывала мне сон, но она может воспринимать это как чувство, только
слушая, как я повторяю ее слова. Когда я говорил, она испытывала
благодарность за то, что я не позволил этим вещам быть “выброшенJ
ными”, но в то же время почувствовала, как ее напряжение возрасJ
тает с каждым моим словом, т.е. она опасалась, что я скажу чтоJто
смущающее ее. По ее мнению, это было похоже на то, что я мог разJ
деть ее и она оказалась бы голой на кушетке. После еще одной пауJ
зы длительностью примерно минуту, гJжа В. сказала, что ей трудно
сказать мне это, но ей пришла в голову мысль, когда она представJ
ляла себя лежащей голой на кушетке, что я взгляну на ее груди и
увижу, что они слишком маленькие.

Я подумал о страданиях своей подруги во время операции по поводу
рака груди и в этот момент осознал, что чувствую, с одной стороны,
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волну глубокой любви к ней и, с другой стороны, печаль изJза
огромной пустоты, которую ее смерть оставила в моей жизни. Этот
спектр чувств прежде не был частью моих переживаний, связанных
с гJжой В.

К этому моменту сеанса я обратил внимание, что слушаю гJжу В. и
реагирую на нее совсем иначе. Было бы преувеличением сказать,
что чувства злости и изоляции исчезли, но теперь они стали частью
более обширного комплекса эмоций. Изоляция уже не была просто
встречей с чемJто нечеловеческим; скорее, она ощущалась как тоска
по человечности гJжи В., присутствие которой я физически ощущал,
хотя лишь издалека мог видеть ее краткие проблески.

Я сказал пациентке, что, на мой взгляд, ее сон и его обсуждение
нами также, поJвидимому, включают в себя чувство печали о том,
что большие куски ее жизни были без необходимости потеряны,
“выброшены”. Она начала рассказывать мне сон со слов: “У меня
только что родился ребенок”, но большая часть того, что за ними
последовало, касалась тех способов, которыми она препятствовала
себе жить этими переживаниями — иметь ребенка. (В ходе анализа
у гJжи В. редко возникали фантазии или сны о том, что у нее есть
ребенок, и я мог вспомнить только два случая, как мы обсуждали
вопрос о том, хотела ли она когдаJлибо иметь детей.) На ее лице поJ
явились слезы, хотя в голосе не было никаких признаков плача, когJ
да она сказала, что никогда не облекала это чувство в слова, но ее
стыд по поводу своих грудей состоит главным образом в том, что
они выглядят как груди мальчика, которые никогда не дадут молока
для ребенка.

ОБСУЖДЕНИЕ

Я начал представление первого из трех сеансов, состоявшихся на шестом году
анализа гJжи В., с описания своей реакции на звук быстрых шагов пациентки
по лестнице, ведущей в мой офис. Я считаю, что невозможно переоценить то,
насколько важно осознавать свои ощущения от встречи с пациентом на кажJ
дом сеансе (включая чувства, мысли, фантазии и телесные ощущения, пережиJ
ваемые в предвкушении этой встречи.) Большая часть моих реакций на гJжу В.
в тот день (и когда я прислушивался к ее приближению к моему офису, и когJ
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да встретился с ней в приемной) состояла из телесных ощущений (“фантазий
тела” [Gaddini 1982]). С самого начала я предвосхищал (в фантазии) физичесJ
кое и психологическое вторжение со стороны пациентки: мышцы живота у
меня напряглись, как будто я бессознательно ожидал получить удар в живот, и
я ощутил тошноту, готовясь избавиться от ее пагубного присутствия, которое
ожидал почувствовать внутри себя. Эти чувства нашли свое развитие в форме
фантазий о том, что пациентка пытается “втереться” внутрь меня (войти в мой
офис/тело), а также о том, что она пожирает меня глазами, и о том, как она
брала меня в заложники, впитывая в себя комочки бумаги из моей записной
книжки, обнаруженные на ковре.

Очевидно, что это мечтание, возникшее еще до того, как пациентка вошла в каJ
бинет, отражало комплекс переносноJпротивопереносных чувств, которые возJ
растали в своей интенсивности и специфичности в течение некоторого времеJ
ни и все же не были доступны ни пациентке, ни мне для рефлексивного обдуJ
мывания и вербальной символизации. Этот аспект аналитических отношений
переживался нами в основном просто как существующее положение вещей.

Я воспринял то, что гJжа В. выгибает спину, просто как жалобу и не мог в тот
момент допустить, что этот жест может иметь другие значения. Моя первонаJ
чальная интерпретация апеллировала к идее о том, что пациентка гневно проJ
тестует против моего нежелания обеспечить ей комфортабельное место в
моем офисе. Я мог слышать и чувствовать холод в своем голосе, превращавший
интерпретацию в обвинение. В тот момент я чувствовал себя неспособным
быть с пациенткой аналитиком, казался себе разгневанным, брошенным и доJ
вольно беспомощным, чтобы какJто изменить ход событий. “КонсервированJ
ный” характер моей интерпретации пробудил у меня внимание к моей собJ
ственной эмоциональной зафиксированности в отношениях с гJжой В. и неJ
способности в тот момент думать или говорить свежо и быть открытым для ноJ
вых возможностей понимания и переживания того, что происходило между
нами. Это понимание было для меня очень неприятным.

Хотя в тот момент мне пришли в голову некоторые аспекты опыта пациентки в
ее отношениях с родителями, я едва ли смог какJто реально использовать этот
контекст, чтобы взглянуть на нынешнюю ситуацию. Более того, комплекс
идей, касающихся переносаJпротивопереноса, возникший в этот период аналиJ
за (например, идея о том, что пациентка постоянно требует от меня магически
превращающего молока/семени/силы) потерял большую часть своей жизненJ
ности, которой обладал раньше. В тот момент эти идеи стали и для меня и для
пациентки застывшей формулой, в основном служившей защитой от чувств
спутанности и беспомощности и от переживания более широкого спектра
чувств (включая любовные).
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Возможно, разрушительное осознание того, как гнев мешает моей способности
предлагать полезные интерпретации, привел к началу психологического сдвиJ
га, выразившегося в моей способности видеть и чувствовать юмор моей иденJ
тификации с соседской собакой, которую (как я чувствовал) просили не быть
собакой, а быть плодом воображения пациентки. Это привело к тому, что я
удержался от еще одного холодного, процеженного сквозь зубы вмешательства
(“хорошо взвешенного”), а попытался слушать.

Именно после этого аффективного сдвига мечтания, в значительной степени
вербальноJсимволического (не исключительно соматического) характера, стаJ
ли более разработанными. Мечтание, возникшее в тот момент сеанса, состояло
из серии образов и чувств (взятых из фильма), в которых коррумпированному
чиновнику было приказано покончить с собой. Он совершил это так, что звук
самоубийства оказался не звуком учащенного дыхания, пистолетного выстреJ
ла, звона стекла или хлынувшей крови, а шумом непрерывного уличного двиJ
жения, безразличного к этому одинокому поступку человека. Хотя образы моеJ
го мечтания имели большую эмоциональную силу, они в тот момент были так
ненавязчивы, так мало доступны для саморефлексирующего сознания, что могJ
ли служить только незримым эмоциональным фоном.

Хотя переживание этого мечтания было едва заметным и в момент своего
возникновения сознательно не использовалось, тем не менее оно было будораJ
жащим и привело к созданию специфического эмоционального контекста,
ставшего бессознательным обрамлением всего, что за ним последовало.
Вследствие этого отчет гJжи В. о ее свидании накануне вечером воспринималJ
ся иначе. Ее разговор вызвал у меня болезненное осознание чувства, что это
говорят не мне, как будто слова заполняют пустое пространство, а не являются
обращением одного человека к другому (даже обращением пациентки к себе
самой).

Не зная, как сказать пациентке о том, что она не говорит ни мне, ни себе саJ
мой, я продолжал молчать. Я снова обнаружил, что мой ум блуждает, на этот
раз ненадолго погрузившись в умственную “игру” наблюдения за точным месJ
том и временем совпадения цифр таймера на автоответчике и оборота секундJ
ной стрелки часов на противоположной стене. Отчасти это облегчало клаустJ
рофобию, которую я переживал, чувствуя себя пойманным в ловушку, одино�
ким рядом с гJжой В. Я предположил, что и мечтание о самоубийстве, и “игра”,
включавшая соединение двух кусков времени, могли отражать мое ощущение
механического, нечеловеческого характера моих переживаний, связанные с
гJжой В., но эта мысль казалась поверхностной и вырученной.

Последовавшие за этим мечтания отражали движение от довольно ригидной,
навязчивой формы к более аффективно заряженному “потоку сознания”
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(У. Джеймс 1890). Я испытал неприятные чувства, вспомнив телефонный звоJ
нок друга, который сказал, что нуждается в срочной операции на открытом
сердце. Я очень быстро защитил себя от страха его смерти, в фантазии нарцисJ
сически превратив это событие в историю о том, что я получил это известие.
Мой собственный страх смерти выразился в страхе “никогда не проснуться”.
Мысль о том, чтобы “никогда не проснуться”, в тот момент была бессознательJ
но сверхдетерминирована и, как ретроспективно казалось, включала в себя
указание на тягостную “живую смерть” анализируемой и на мое собственное
состояние анестезии в анализе, от которого я боялся никогда не очнуться.

Во всем этом содержалось также быстро растущее ощущение отсутствия конJ
троля как по отношению к собственному телу (болезнь/сон/смерть), так и по
отношению к людям, которых я люблю и от которых завишу. Эти чувства были
на мгновение ослаблены защитным уходом в эмоциональную отстраненность,
психическое онемение. Мои усилия справиться с эмоциональной отстраненноJ
стью длились не слишком долго и привели к мечтанию в форме живых образов
о времени, проведенном с очень близкой подругой в разгар ее борьбы с немиJ
нуемой смертью. (Я хотел бы подыскать слово, лучше подходящее к созданию
этих образов в мечтаниях, чем “воспоминание”, поскольку идея “воспоминаJ
ния” имеет очень сильную коннотацию чегоJто зафиксированного в памяти,
“вызванного в сознание вновь [вспомненного]”. Переживание на сессии не
было повторением чегоJто произошедшего раньше; это было переживание,
возникшее впервые, рожденное в интерсубъективном контексте анализа.)

В ходе мечтания о разговоре с моей подругой (когда делались выдающие жеJ
лаемое за действительное, но отчаянно реальные попытки “вычислить”, что
надо делать) произошел важный психологический сдвиг. То, что в этом мечтаJ
нии начиналось как настоятельное желание, чтобы вещи были справедливыми
и “имели смысл”, стало болезненным чувством стыда в связи с тем, что я не
смог оценить глубину той изоляции, которую переживала моя подруга. СимвоJ
лическое и аффективное содержание мечтания еще не образовывало сознаJ
тельного чувства собственной изоляции, по поводу которого я мог бы говорить
с собой или с пациенткой. Тем не менее, несмотря на тот факт, что сознательJ
ное вербальноJсимволическое понимание переживания мечтания в тот момент
отсутствовало, возникло важное бессознательное психологическое движение,
которое, как мы увидим, наложило существенный отпечаток на последующие
события сеанса*.

*Бессознательное движение, привнесенное переживанием мечтания, можно понимать как
следствие бессознательной “работы понимания” (Sandler 1976), которая является интегральJ
ной частью сновидений (и мечтаний). Сны и мечтания всегда включают бессознательный
внутренний разговор между “сновидцем, который видит сон, и сновидцем, который понимаJ
ет сон” (Grotstein 1979). Если бы такого бессознательного разговора не существовало (если
бы не было бессознательной “работы понимания”, связанной с бессознательной “работой
сновидения”), мы могли бы заключить, что только те сны (или мечтания), которые мы поJ
мним, имеют психологическую ценность и вносят вклад в психологический рост. Этот
взгляд разделяют лишь немногие аналитики.
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Повернув фокус своего внимания к гJже В., я возвращался не к тому месту, в
котором находился на сеансе, а входил в новое психологическое “место”, не
существовавшее раньше, место, отчасти эмоционально порожденное пережиJ
ванием только что описанных мной мечтаний. ГJжа В. в тот момент говорила в
тревожноJдавящем, идеализирующем стиле о своих отношениях с коллегами.
Переживание мечтаний, описанных выше (включая мое переживание защитJ
ного психического онемения), сделали меня более чувствительным к пережиJ
ваниям психологической боли, маскируемым опорой на маниакальные защиты,
в частности, боли от усилий жить в ужасном одиночестве и изоляции при чувJ
стве собственного бессилия.

Мечтание “игры с часами”, возникшее до этого на сеансе, приобрело теперь
новое значение в новом эмоциональном контексте. “Предыдущее” мечтание
возникло как будто в первый раз, потому что вспоминание его в новом психоJ
логическом контексте сделало его другим “аналитическим объектом”. “УмJ
ственная игра”, как я воспринимал ее в тот момент, была наполнена не скукой,
отстраненностью и клаустрофобией, но отчаянием, которое воспринималось
как мольба. Это была мольба к комуJто или чемуJто, на кого можно положитьJ
ся, какаяJто якорная точка, которую можно было узнать и локализовать и котоJ
рая могла хотя бы на мгновение остаться как данность. На сеансе возникли
“мультивалентные” чувства, — которые одновременно несли в себе мои чувJ
ства в отношениях с J. и в разворачивающихся аналитических отношениях.

Только что описанное аффективное движение нельзя точно концептуализироJ
вать как “раскрытие” прежде “скрытых” чувств в моем прошлом опыте отноJ
шений с J. Так же неверным было бы сводить то, что возникало в связи с этим,
к процессу, в котором пациентка помогала мне “проработать” мои неразреJ
шенные бессознательные конфликты в отношениях с J. (процесс, который
Сирлз [Searles 1975] обозначил как превращение пациента в “терапевта для
аналитика”). Скорее, я понимал переживания мечтаний, порожденные на опиJ
сываемом сеансе, как отражение бессознательных интерсубъективных процесJ
сов, в которых аспекты мира моих внутренних объектов были переработаны
тем специфическим образом, который был уникально задан особыми бессознаJ
тельными конструкциями, порожденными аналитической парой. ЭмоциональJ
ное изменение, которое я переживал по отношению к моим (внутренним)
объектным отношениям с J., могло возникнуть только в контексте специфичеJ
ских бессознательных интерсубъективных отношений с гJжой В., существовавJ
ших в тот момент в описываемых мной аналитических отношениях. ВнутренJ
нее объектное отношение с J. (или с любым другим внутренним объектом) не
является фиксированным целым; это текучий набор мыслей, чувств и ощущеJ
ний, постоянно находящийся в движении и всегда подверженный новому влиJ
янию и переструктурированию, когда он вновь переживается в контексте кажJ
дых новых интерсубъективных отношений. В каждом случае это является
отдельным аспектом в сложном движении чувств, образующих внутренние
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объектные отношения, которые становятся наиболее живыми в новом бессоJ
знательном интерсубъективном контексте. Именно это делает каждое бесJ
сознательное аналитическое взаимодействие уникальным как для аналитика,
так и для анализируемого. Я не рассматриваю аналитическое взаимодействие
в терминах заранее существующей у аналитика чувствительности к аналиJ
тическим отношениям, которая “вступает в игру” (как при нажатии клавиш на
пианино) под действием проекций или проективных идентификаций пациJ
ента. Скорее, аналитический процесс включает в себя создание новых бессозJ
нательных интерсубъективных событий, которые никогда раньше не сущеJ
ствовали ни в аффективной жизни аналитика, ни в аффективной жизни аналиJ
зируемого.

Только что описанное переживание гJжой В. бессознательного интерсубъекJ
тивного движения и ее участие в нем, отразились в сновидении, с которого
она начала вторую из трех представляемых сессий. В этом сновидении пациJ
ентка наблюдала за мужчиной, который ухаживал за ребенком. Мужчина подJ
нял ребенка на воображаемую горку и дал ему упасть на бетонную лестницу,
так что ребенок сломал себе шею. В конце сна, когда мужчина подбирает безJ
молвного, неподвижного ребенка, этот ребенок смотрит прямо в глаза пациенJ
тке и жутко улыбается.

Рассказав свой сон, гJжа В. продолжила говорить так, будто она не сказала ниJ
чего важного о своей сновидной жизни или о какойJлибо другой части своей
жизни. Я обнаружил (не планируя этого), что слова интерпретации, которую я
предложил, были позаимствованы как из образа моего мечтания о дорожном
шуме, перекрывающем одинокое самоубийство, так и из эмоционального возJ
действия на меня той абсолютной тишины, которая обрамляла сон пациентки
(в отчете гJжи В. о сновидении не было ни дополнительных слов, ни плана, ни
вскрикиваний, ни восклицаний). Я сделал замечание, что пациентка создает
словесный “шум”, чтобы заговорить (утопить) нечто очень важное, и в своем
рассказе о сновидении. Она и надеется, что я услышу это важное, и пытается
не дать мне его услышать. На вопрос о том, где заканчиваются мои мечтания и
начинается сновидение пациентки, в этот момент невозможно ответить скольJ
коJнибудь определенно. И мои мечтания, и сновидение пациентки возникли в
одном и том же “интерсубъективном аналитическом сновидном пространстве”
(см. главу 5).

Реакция гJжи В. на мою интерпретацию была более непосредственной, самоJ
рефлексивной и аффективно окрашенной, чем раньше. Несмотря на оттенок
подчинения, было ясно, что аналитические отношения находятся в процессе
изменения. Начав с того, что она воспринимает себя ребенком, брошенным
мной, пациентка смогла увидеть, что интерпретация представляет собой “своеJ
го рода ложь”, поскольку является избитой и вторичной. Затем она заговорила
о чувстве “обездвиженности” в ее неспособности предотвратить то, что она
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наблюдала. Мое мечтание из предыдущего сеанса, включающее ощущение
стыда, связанного с тем, что я ощущал себя обездвиженным наблюдателем изоJ
ляции J., привело меня к вопросу: были ли стыд и вина важными аспектами
неприятного состояния пациентки во сне, так же как и в ее отношениях со
мной. Последовавшие реплики гJжи В., кажется, дали ответ: она косвенно соJ
общила мне, что пугается своей способности изолировать себя от меня, преJ
тендуя на то, что она “выше” психологической боли или “недоступна” для нее.

В то время как гJжа В. говорила о своей “мрачной улыбке”, адресованной мне,
я не был уверен, осознает ли пациентка, что она пытается облегчить мне чувJ
ство изоляции, которое я ощущаю в ее обществе. Сессия завершилась тем, что
пациентка сказала мне о страхе перед своей способностью быть столь неуязJ
вимо механической, что она способна разрушить и анализ, и свою жизнь. ПеJ
реживая в тот момент свою неспособность отличить реальные чувства от обJ
манчивого “псевдоразговора”, гJжа В., не осознавая этого полностью, говорила
со мной о тех единственных вещах, реальность которых она чувствовала “нутJ
ром” — о пугающем ее незнании, что реально, и о том, что она внутри себя
как в ловушке.

Следующая встреча началась с театрального отыгрывания на сеансе, когда
гJжа В. брезгливо сняла с кушетки кусочек нитки. У пациентки долгое время
существовала привычка тревожно отстраняться от меня после сессий, когда
она чувствовала, что наши разговоры отражают ощущение человеческого тепJ
ла. Тем не менее, высокомерный, отстраненный характер жеста пациентки
оставил у меня явное чувство разочарования, что связь, которую я начал чувJ
ствовать с гJжой В., снова резко оборвалась. Я почувствовал, что меня отброJ
сили примерно с той же заботой, которую она испытывала к кусочку нитки,
брошенному на пол.

Казалось, что пациентка тоже переживала разочарование собой, ощущая себя
неудачницей в жизни и в анализе. Она также явно чувствовала себя испуганJ
ной и смущенной тем, что (в фантазии) замарала себя и меня, и пыталась исJ
ступленно отчистить пролившееся телесное содержимое/чувства (туалетную
грязь). Мои попытки говорить с гJжой В. о том, что я понимаю ее теперешние
чувства и поведение как реакцию на ее переживание взаимоотношений со
мной на предыдущей встрече, систематически игнорировались ею.

На протяжении большей части сессии, пока пациентка скучно говорила, мои
собственные мечтания включали чувственное удовольствие от женственных
линий, создаваемых игрой солнца на вазах в офисе. За этими чувствами послеJ
довала исполненная тревоги череда мечтаний, связанных с образами нерабоJ
тающих механизмов, прикрепленных к емкостям гдеJто на фабрике, которая,
возможно, выпускала продукты питания. Было сильное ощущение надвигаюJ
щегося несчастья. Эти образы и чувства соединились в моем уме с рассказом
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пациентки об очень раннем окончании кормления грудью, что было результаJ
том ее “чрезмерного желания” (она кусала материнские соски так сильно, что
они воспалились).

Несмотря на то, что прежде гJжа В. не вызывала у меня ни намека на сексуJ
альное или чувственное оживление, теперь я начал испытывать эти чувства и
ощутил тревогу, предположив в фантазии, что за этим немедленно последует
катастрофа. Я вспомнил о том, как гJжа В. в начале одного из предыдущих
сеансов лежала на кушетке, изогнув спину, и как эта поза не имела тогда надо
мной никакой сексуальной власти. Теперь это телесное движение казалось мне
карикатурой на половой акт, так как было выражением сексуального желания
по отношению ко мне и одновременно принижением этого желания.

Мысли и чувства в мечтании, а также описанные образы служили эмоциональJ
ным контекстом, пока я слушал сон, который пациентка рассказывала во втоJ
рой половине сеанса, и реагировал на него. В этом сне гJжа В. только что дала
жизнь ребенку, которого чувствовала чужим. Пока она держала, и держала, и
держала его, он превратился в маленького мальчика с густыми кудрявыми воJ
лосами. ГJжа В. — что было для нее нехарактерно — предложила собственJ
ную интерпретацию сна, сказав, что он отражает то, как она чувствует отдеJ
ленность от всего, что происходит с нею в анализе. Я признал, что, поJвидимоJ
му, пациентка чувствовала это на протяжении длительного времени, но (под
влиянием остатков чувств из своих мечтаний) сказал, что рассказывая мне
этот сон, она сообщает мне нечто большее. Я сказал, что с моей точки зрения,
гJжу В. пугало открытое выражение привязанности к своему ребенку. (Я реJ
шил отложить до следующих сессий интерпретацию идеи/желания, что кудряJ
вый ребенок был “нашим”, поскольку мне казалось необходимым, чтобы пациJ
ентка сначала обрела способность искренне пережить свою связь с ним
[мной/собой/анализом.] Затем я спросил, почувствовала ли гJжа В. то, как она,
почти помимо своей воли, позволила ребенку стать живым (и любимым), потоJ
му что на середине фразы она, говоря о ребенке, переменила слово it на him:
“Я взяла его (it), и носила его (him), и носила его (him), и носила его (him)”).

После паузы, которая ощущалась как задумчивая и одновременно тревожная,
гJжа В. сказала, что чувствует ко мне благодарность за то, что я не “выбросил
этой части вещей”. Я осознавал, что гJжа В. прибегает к расплывчатому языку
(“эта часть вещей”), вместо того чтобы использовать слово “любовь” (как это
сделал я) или ввести собственное слово для обозначения того чувства, которое
“не было выброшено”. Она продолжала рассказывать о том, как боялась, что я
буду смущать ее своими словами (в фантазии — раздену ее) и что обнажатся
ее груди и я сочту их слишком маленькими.

Тогда я почувствовал так, как не мог до сих пор чувствовать на протяжении
всего анализа, ту силу любви, которую испытывал к J., и всю глубину моей пеJ
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чали и утраты. Только в этот момент я стал подозревать, что чувство стыда, коJ
торые я испытывал во время мечтания о J. на одной из предыдущих сессий,
служило для меня защитой от переживания боли и утраты, связанной с этой
любовью. Я подозревал, что стыд гJжи В., связанный с фантазией о том, что я
сочту ее груди слишком маленькими, выполнял сходную защитную функцию
по отношению к пугающим желаниям быть способной любить меня и чувствоJ
вать мою любовь к себе (так же как и сопровождающий страхи моего презреJ
ния к ней и ее собственного презрения к себе за то, что у нее есть такие желаJ
ния). Это пугающее защитное презрение выразилось в ее брезгливом жесте в
начале сеанса.

Описанные мечтания и мысли (например, мечтания, включавшие анонимное
самоубийство, попытку контролировать ход времени, неспособность в полной
мере оплакать раннюю смерть подруги, тревогу, связанную со скрытой сексуJ
альной и чувственной живостью и связью) повлияли то, что я сказал гJже В.:
мне кажется, в нашей беседе есть печаль о том, что важные аспекты ее жизни
не были прожиты (были “выброшены”). Говоря о печали по поводу выброшенJ
ной, непрожитой жизни, я думал не только о том, как гJжа В. не позволяла
себе быть матерью своего (нашего) ребенка во сне, но и о том, как она (в разJ
ной степени) не позволяла себе проживать переживания себя в аналитических
отношениях со мной и переживания, связанные с тем, чтобы быть дочерью
своей матери или иметь мать.

В ответ на это гJжа В. заплакала, и я почувствовал, что она переживает печаль
вместе со мной, а не драматически разыгрывает для меня придуманное чувJ
ство. Пациентка добавила, что большая часть ее жизни была непрожита: она в
значительной степени не переживала своей жизни как девушка и женщина,
поскольку не ощущала, что у нее есть женское тело. В результате она чувствоJ
вала, что никогда не будет способна “производить молоко для ребенка”. В
этом последнем высказывании имплицитно содержался страх пациентки, что
она никогда не сможет во всей полноте испытать со мной переживание живой
сексуальной женщины и — в воображении — переживание того, что она мать
нашего ребенка.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

Разумеется, на этих трех сессиях было множество линий размышлений, чувств
и уровней смыслов, которые я проигнорировал в своем обсуждении или только
коротко упомянул. Например, природа аналитической работы, особенно такой
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работы, в которой мы пытаемся прикоснуться к бесконечно сложному взаимоJ
действию бессознательных жизней анализируемого и аналитика и к постоянно
меняющимся бессознательным конструкциям, порождаемым в том месте, где
эти жизни “перекрываются”. Я не намеревался полностью выявлять все бесJ
сознательные значения, а хотел лишь дать какоеJто ощущение ритма движеJ
ний туда и обратно — переживания и рефлексии, слушания и интроспекции,
мечтания и интерпретации в аналитической работе, подразумевающей испольJ
зование мечтаний аналитика как фундаментального компонента аналитичеJ
ской техники.
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Глава седьмая

ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ЯЗЫКА В ПСИХОАНАЛИЗЕ

Вопрос использования языка в психоанализе затрагивает практически любой
аспект психоанализа. В этой главе я не собираюсь быть энциклопедичным;
скорее, я хочу предложить несколько предварительных соображений о том,
как сознательные и бессознательные переживания аналитика и анализируемоJ
го передаются/создаются в аналитическом сеттинге (преимущественно с поJ
мощью языка). Я собираюсь говорить о том, какие последствия для психоанаJ
лиза имеет мысль о том, что язык — это не просто упаковка для коммуникаJ
ции, а средство, дающее жизнь переживаниям в процессе высказывания или
написания.

Эта глава не является попыткой применить аналитическое мышление к облаJ
сти литературных исследований. Я надеюсь внести свою лепту в осознание
жизни слов (и жизни в словах), возникающей в аналитической ситуации. Это
не попытка заглянуть за язык, это попытка взглянуть на него.

ЧТЕНИЕ, ПИСЬМО И ПСИХОАНАЛИЗ

Начать я собираюсь более чем странно для аналитической статьи: попытаюсь
описать некоторые свои переживания на начальных курсах английского языJ
ка, которые посещал, будучи студентом Амхерстского колледжа. Опыт, полуJ
ченный на этих курсах, остается основой моего подхода к использованию языJ
ка как внутри, так и вне аналитического сеттинга.
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Вводный курс письма (обязательный для всех первокурсников) проводили
преподаватели кафедры английского языка в группах, состоящих из пятнадцаJ
ти студентов. Группы встречались три раза в неделю в течение учебного года.
На каждом занятии от нас требовалось написать статью объемом примерно в
полторы страницы (отвечающую на заданный вопрос). Курс начинался со слеJ
дующего письменного задания: “Опишите ситуацию (реальную или воображаеJ
мую), в которой вы были искренни”. На каждом занятии фрагменты (сначала
только по одному предложению) отдельных студенческих статей несколько
раз зачитывались преподавателем вслух и обсуждались. Мы писали по три таJ
ких статьи в неделю и, как следствие, были постоянно погружены в процесс
письма в течение всего учебного года. Письмо и размышления о языке стали
образом жизни, подобно тому, как прохождение анализа становится “образом
жизни” в течение определенного периода времени. Письменные задания проJ
должались:

� Опишите ситуацию, когда вы были неискренни.

� Как вы узнали, что в описанной вами ситуации вы были неисJ
кренни?

� Опишите разговор, в котором вы сказали нечто, показавшееся вам
неискренним, а затем изменили слово, фразу, предложение или
интонацию, и это позволило вам почувствовать, что теперь ваше выJ
сказывание стало более искренним. Что изменилось?

� Что для вас означает следующее высказывание: “Это было так непоJ
хоже на меня, как и все остальное, что я делаю”?

� Составьте письмо, в котором вы чтоJто искажаете.

� Составьте письмо, в котором вы пытаетесь исправить неверное поJ
нимание.

� В чем разница между двумя письмами, которые вы написали, выполJ
няя предыдущие задания?

Это не были упражнения в психологии, семантике, риторике, лингвистике, лоJ
гике или философии. Они представляли собой последовательные усилия по соJ
зданию условий, в которых каждый студент мог слушать себя, старающегося
подбирать слова и составлять предложения, чтобы выразить/создать свои мысJ
ли и чувства при письме.

В старших классах школы я читал некоторые произведения Шекспира, МелвилJ
ла, Оруэлла, Готорна, Хемингуэя и других авторов, но совершенно не понимал,
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что делает их стиль письма хорошим, а тем более великим. (Не уверен, что я
вообще когдаJнибудь задумывался об этом.) Я очень отчетливо помню, как
первый раз услышал звучание хорошего произведения, которое представляла
собой студенческая статья. В абзаце, зачитанном вслух на вводном курсе по
письму осенью 1964 г., студентJписатель описывал, как хорошо он себя чувJ
ствовал однажды утром. Проходя по дорожке перед своим домом мимо собаки,
он поздоровался с ней. Я не могу точно вспомнить, какие слова употребил стуJ
дент в этих предложениях, но я слышал и чувствовал в его языке биение жиJ
вой жизни, какого никогда не встречал прежде. При том, что возраст рассказJ
чика не был указан, автору не только удалось какJто передать в языке, что
значит чувствовать себя хорошо, но и ухватить сущность бессознательного
ощущения того, что это значит — быть мальчиком (пяти или шестнадцати
лет — не имеет значения). Я был зачарован тем, что в этих предложениях не
было абсолютно ничего подражательного или надуманного.

Учебный год продолжался, и становилось все труднее определять то место, где
заканчивается стиль и начитается содержание. Отношения между прошлым и
настоящим также становились интересными и сложными: стало казаться, что
прошлое во многом было реальным для человека — настолько, насколько был
реален язык, который он мог создать в настоящем.

Неясность прошлого становилась ощутимой в его упрямом отказе сводиться к
словам. “Иллюзия “внутреннего искреннего Я”, выражаемого словами, казаJ
лось, рушилась. На ее месте стало возникать ощущение, что “искренность”
(слово, значение которого постоянно расплывалось и ускользало) была переJ
живанием, неразрывно связанным с тем, как человек употребляет язык, чтобы
дать узнать себя самому себе или другому человеку. Я никогда не формулироJ
вал этих идей как таковых, когда учился в колледже (или в течение последуюJ
щих десятилетий). Не только потому, что не мог этого сделать — я и не испыJ
тывал желания попробовать.

Ретроспективно кажется, что одним из предметов, с которыми мы эксперименJ
тировали в этом вводном курсе по чтению и письму, было взаимное проникноJ
вение переживаний человека, его попыток передавать эти переживания средJ
ствами языка и того воздействия (на себя и других людей), которое слова и
предложения оказывали при этой попытке. Эксперимент в письме, чтении и
слушании, который я только что описал, имеет много общего с экспериментом
в думании, чувствовании и общении, который составляет сердцевину аналитиJ
ческого переживания. На аналитическом сеансе мы редко применяем письмо
как средство выражения, но используем слова и наши развивающиеся способJ
ности к слушанию языка (как языка пациента, так и нашего собственного) в
его высказанных и невысказанных формах.
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“ЭТО ДЕЛАЕТ УХО”

В попытке развития словаря, посредством которого можно думать об использоJ
вании языка в психоанализе и обсуждать его, я хотел бы обратиться к случаю,
описанному литературным критиком Ричардом Пуарье (Poirier 1992), произоJ
шедшим с его коллегой, преподавателем и критиком Ройбеном Брауером. СлуJ
чай отражает ту эстетическую чувствительность, которая присуща подходу
Брауера к обучению студентов чтению поэзии, а также подходу к психоаналиJ
зу, который я предлагаю:

КакJто [Брауер] начал свой курс [для студентов, изучающих английскую литеJ
ратуру] с упражнения с коротким стихотворением Эдвина Муира, которое, по
выражению одного его раздраженного молодого коллеги, “просто не складываJ
лось в единое целое”. Это подтверждало мудрость выбора, сделанного БрауJ
ером, который просто сказал: “Ну, давайте посмотри, что мы можем с этим сдеJ
лать”. “Сделать с этим”, а не “вывести из этого”. Вопрос, который он любил заJ
давать, был прост: “Как это — читать данное стихотворение?” И все же это саJ
мый трудный из вопросов, вряд ли поощряющий к поиску целостных образов.

Вопрос “Как это — читать данное стихотворение?” сосредоточен на пережива�
нии чтения, переживании того, как это — читать, слушать и быть тем, к кому
обращается говорящий/пишущий. Я считаю, что существует важное и интересJ
ное взаимное пересечение вопроса “Как это — читать данное стихотворение?”
и вопроса: “Как это — быть с данным пациентом?”. Для Брауера переживание
чтения — это в основном не вопрос раскрытия “целостных смысловых обраJ
зов”, спрятанных в тексте, которые должны быть дешифрованы, декодированы
или выявлены; скорее акцент делается на создании собственных слов и предJ
ложений, которыми можно описать настоящий момент, созданный столкновеJ
нием автора и читателя. Таким же важным, как процесс понимания (как в псиJ
хоаналитическом переживании, так и в переживании чтения), как минимум,
является процесс “не знания слишком многого” (Winnicott 1971). “Гораздо лучJ
ше практиковать искусство не приходить [к определенному значению]”
(Poirier 1992).

Когда стихотворение, роман, пьеса, эссе написаны, вопрос авторства и (сознаJ
тельного) намерения автора теряет свое значение, поскольку читатель станоJ
вится автором своих реакций на то, что было сказано или написано. НаприJ
мер, стихотворение, будучи написанным (и строки, будучи произнесенными),
сделало свою работу, и теперь читатель/слушатель становится творцом значеJ
ний, автором своего собственного смысла стихотворения, как он его пережиJ
вает (и как он изменился под его влиянием), а иногда пытается найти слова,
чтобы описать свое переживание. Читатель/слушатель должен какимJто обраJ
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зом сделать писание/чтение своим собственным, или, говоря словами Брауера,
должен “увидеть, что он может с этим сделать”. В процессе письма поэт долJ
жен увидеть, что он может сделать с языком, создавая нечто, что схватывает и
в какомJто смысле создает в момент своего “выражения” — нечто, что ощущаJ
ется как человеческое “в определенных обстоятельствах” (Генри Джеймс, ПорJ
трет дамы, 1881).

Переживание писания и чтения — совсем не то же самое, что переживание
вовлеченности в анализ. Попытка установить буквальное соответствие между
тем и другим приводит к определенному редукционизму, который урезает суть
каждой из этих форм человеческой деятельности. Такое сведение анализа к
разновидности “устной литературы”, а аналитического слушания — к форме
литературной критики, совсем не то, что я имею в виду, когда пытаюсь найти
аналитическое применение мысли преподавателей литературы и литературJ
ных критиков. Меня интересует, как такие люди думают и говорят о встречах с
символическими выражениями/творениями других людей, переживающих
себя людьми.

Брауер адресует нас к метафоре: “Как это — читать данное стихотворение?”.
Задавая этот вопрос, он просит нас внести в стихотворение нечто новое, то,
чего в стихотворении еще не было, но, поJвидимому, вызвано его воздействиJ
ем на нас. Таким образом, стихотворение активно вовлекается: мы чтоJто делаJ
ем с ним, в противоположность его пониманию*.

Аналитическая беседа требует от аналитической пары развития метафоричеJ
ского языка, адекватного порождению звуков и значений, отражающих то, как
это — думать, чувствовать и физически переживать (короче говоря, быть наJ
столько живым человеком, насколько возможно) в данный момент**. Такое
использование языка не является врожденной способностью; оно требует
“тренировки уха”***, которую аналитик обеспечивает с самой первой встреJ
чи. Аналитик, пытающийся избежать тяжеловесной дидактики, в какомJто
смысле очень похож на преподавателя английского языка в своих попытках
усилить способности пациента к настройке на тонкости языка и использовать

*Мне вспомнился комментарий Биона, адресованный Джеймсу Гротштейну, проходившему у
него анализ, после того, как Гротштейн ответил на интерпретацию Биона: “Я понимаю”.
Бион сделал паузу, а потом спокойно сказал: “Пожалуйста, постарайтесь не понимать
(understand). Если хотите, поднимайте (superstand), обнимайте (circumstand), “возлеJнимайJ
те” (parastand), но, пожалуйста, постарайтесь не понимать” (Grotstein, 1990).

**Создание аналитических “метафорических высказываний”, образующих интерпретации, не
должно быть навязчивым занятием, направленным на демонстрацию ума аналитика посредJ
ством слов. Ф.Р. Ливис (F.R. Leavis, 1947), обсуждая Мильтона, вводит полезное различие
между проявлением “чувства к словам”, и способностью создавать чувство в словах”.

***Термин Притчарда “тренировка уха” происходит от выражения, использованного Робертом
Фростом в письме 1914 г.: “Это делает ухо. Ухо  — единственный настоящий писатель и
единственный настоящий читатель. Я знал людей, которые могли читать, не слыша звуков,
они были наиболее быстрыми читателями. Мы называем их “читатели глазами”. Они могут
извлекать смысл, бросив взгляд. Но они плохие читатели, потому что теряют лучшую часть
того, что хороший писатель вкладывает в свои слова” (Frost 1917a; цит. по Pritchard 1991).
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язык таким образом, который полнее всего охватывает/творит его мысли, чувJ
ства, восприятия и т.д. в аналитической беседе.

На первой встрече с анализируемой я сказал: “Я поражен тем, что
вы описали наш первый телефонный разговор так, будто вы не были
его частью”. Я говорил о ее особом способе использовать язык, котоJ
рый передал мне, что она чувствовала во время нашего телефонного
разговора (и имплицитно говорил ей о том, что она чувствует в данJ
ный момент). Анализируемая спросила: “Что вы имеете в виду?” Я
сказал, что, поJмоему, она все еще испытывает очень сильную тревоJ
гу по поводу того, сможет ли стать частью взаимодействия со мной.
Пациентка не ответила прямо, но продолжила говорить в такой маJ
нере, которая, как я постепенно осознал, имитировала мою манеру
речи, например, изменяющийся ритм. У меня возникло странное
чувство, что я вижу свое отражение в зеркале, при этом остро осоJ
знавая его иллюзорный характер. Я решил не привлекать внимания
пациентки к тому, что она бессознательно меня имитирует, поскольJ
ку предполагал, что это вызовет у нее болезненное чувство разоJ
блачения. Вместо этого я слушал “истории” пациентки (то, как она
представляла мне свою историю). Пока она довольно скучно предJ
ставляла себя, я обратил внимание, что мой ум блуждает. Я обдумыJ
вал свое расписание на сегодня и силился вспомнить, с кем должен
встретиться в один из дневных часов. В конце концов я сказал пациJ
ентке, что мне трудно ощутить, как это — быть ею в тех историях,
которые она мне рассказывает. Пациентка сказала, что знает о своей
привычке “закрываться покрывалом”, но это признание только
скользнуло вдоль того, что, как я подозревал, было гораздо более тяJ
желым чувством: то, что спрятано, — это не ее присутствие, а ее
отсутствие. В конце этого часа и в последующие часы я обсуждал с
пациенткой идею ее спрятанного отсутствия и, связывая это с ее
вопросом: “Что я имею в виду?”, — предположил, что он мог отраJ
жать тревожные (бессознательные) попытки укрыть от себя и от
меня болезненное чувство “неприсутствия”.

Я считаю, что анализ (хотя обычно он не является явно дидактическим) обесJ
печивает один из наиболее интенсивных и строгих опытов “тренировки уха”,
который только создан человеком. (Аналитик должен постоянно осознавать
опасность, что подобное “обучение” может превратиться в своего рода внушеJ
ние (indoctrinаtion). До некоторой степени обучение анализируемого говоJ
рить “языком” (tongue”) [Balint 1968] аналитика является неизбежной чертой
любого анализа, и его следует рассматривать как аспект переносноJпротивоJ
переносного переживания.)
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В попытке описать, что я имею в виду, употребляя термин “тренировка уха”, я
хотел бы кратко обсудить опыт вслушивания в особенности языка литературJ
ного фрагмента, в которого начинается “Портрет дамы” Генри Джеймса (James
1881):

“В определенных обстоятельствах лишь немногие часы жизни приJ
ятнее, чем час, посвященный церемонии, известной как послеполуJ
денный чай”.

Это исключительное предложение (может быть, слишком исключительное), в
котором каждое слово выбрано столь же заботливо, как хороший шефJповар на
раннем утреннем базаре выбирает только те травы и овощи, которые обладают
совершенным размером, формой, цветом, фактурой и запахом. Слова “в опреJ
деленных обстоятельствах” образуют замечательное выражение для начала
романа: это в точности то самое, для чего написан этот роман — чтобы соJ
здать голос, который будет говорить особым языком о том, что такое жизнь “в
определенных обстоятельствах”. Но мы уже предупреждены о том, что это не
любой голос или любая жизнь, об обстоятельствах которой будет рассказано;
это жизнь, проживаемая кемJто, кто начинает свой отчет этой элегантной, щеJ
гольской фразой, которая покачивается на самой грани претенциозности. ВозJ
можно, она уже больше чем покачивается, она, возможно, уже начала соскальJ
зывать к самодовольству. Эффект сильный и интригующий.

Читаем дальше: “В определенных обстоятельствах лишь немногие часы жизни
приятнее...” Голос, тон и томный шаг поддерживаются: “...лишь немногие часы
жизни приятнее...” Слова скатываются с языка человека, который абсолютно
легко обращается с языком и смакует звуки, это действительно прекрасные
звуки. Слово “приятны” (“agreeable”) — безупречно. Это не могло быть
“enjoyable”, “pleasurable”, или “relaxing”. Слово “agreeable” — более взвешенJ
ное, более зрелое, более цивилизованное.

Это предложение (в целом очень искусно сработанное) завершается так:
“...приятнее, чем час, посвященный церемонии, известной как послеполуденJ
ный чай”. Описанный час — это не просто время, когда человек пьет послепоJ
луденный чай, это “час, посвященный церемонии, известной как послеполуJ
денный чай”. Этот “час” (hour) — возможно, игра со словом “наш” [our]) уже
не является мерой времени; это мера развития западной цивилизации (достигJ
шей своей вершины в английской культуре). Этот час не просто “проводится”
или “проходит” определенным образом, он, согласно этому историческому
указанию, “посвящен” не “послеполуденному чаю”, но “церемонии, известной
как послеполуденный чай”. Никто не станет задавать невежливый вопрос:
“Известной кому?” Это известно, а если комуJто неизвестно, ему не нужно
дальше читать. “Нас” приглашают улыбнуться вместе с говорящим, так как
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мы — часть тех уз, которые объединяют нас в совместном знании богатой симJ
волики переживания, у которого нет аналога.

Но в то же время в этом есть самоирония и мягкая насмешка над читателем —
в том, как говорящий описывает “приятную” церемонию словами, выбранными
так же тщательно, как — это можно представить — он выбрал бы себе пироJ
жное с блюда, которое мы мысленно помещаем перед ним. Этот голос, несомJ
ненно, голос культуры и вкуса, голос такой знающий, такой цивилизованный,
такой уравновешенный, что в нем очень трудно локализовать человека. ГовоJ
рящий приглашает читателя, как добрый хозяин приглашает гостя, чтобы тот
разделил с ним любовное (очень английское) ворчание на самого себя, котоJ
рое мы слышим в тоне его голоса. Но здесь есть и ум, столь неистовый, что чиJ
татель может ощутить вызов (даже опасность), что его пронзит (неизвестно
откуда) острый взгляд, который сейчас кажется таким сердечным.

Здесь в языке постоянное движение, тайна, очарование (как в привлекающем,
так и в манипулирующем значении слова “очарование”) и ощущение того, как
опасно быть вместе с таким нелокализуемым умом (едва ли даже человеком).
Это начальное предложение не выглядит сатирическим комментарием по поJ
воду последнего отростка самой дальней ветви эволюционного древа. Скорее,
это такое использование языка, в котором человеческое переживание не тольJ
ко описывается, но и создается в том воздействии, которое написанное оказыJ
вает на читателя.

Чтение и размышление об этом начальном предложении не предполагает поJ
пытки проникнуть “за” язык или “под” слова в поиске скрытого смысла: скоJ
рее, это акт обнаружения того, как используется язык. Значение заключено в
языке и в том воздействии, которое он оказывает. Мы слушаем язык — не чеJ
рез язык. Как будет сказано ниже, именно это направление является одной из
важных линий развития аналитической техники: в современной аналитичеJ
ской теории и практике все больше усилий направлено на то, чтобы услышать
не только то, что пациент говорит, но и как он говорит и как воздействует на
аналитические отношения в каждый данный момент (см., напр., Joseph 1975,
1982, 1985; Malcolm 1995; Ogden 1991a; Spillius 1995). Аналитики все больше
пытаются вслушиваться в смыслы, воздействия, порождаемые тем, как пациент
использует язык, в дополнение к его семантическому содержанию. В наше
время меньше внимания уделяется тому, чтобы пытаться заглянуть “за” то, что
говорит пациент, ради истории, скрытой за поверхностной историей, ради бесJ
сознательного значения “под” сознательным. Бессознательное — это не
“подсознательное”, это один из аспектов неделимой целостности сознания.
Подобно этому смысл (включая бессознательный смысл) находится в испольJ
зуемом языке, не под ним и не за ним. (Фрейд [Freud 1915] считал термин



Мечтание и интерпретация122

“подсознание” “неправильным и ведущим в ложном направлении”, поскольку
бессознательное не лежит “под” сознанием.)

В этом предложении из “Портрета дамы”, которое мы только что обсуждали,
мы должны позволить себе не только “унестись с написанным” (в основном
пассивное описание переживания чтения), но и быть активно увлечены напи�
санным (и писателем, и [воображаемым] говорящим). Мы должны сотворить
говорящего (и нас самих по отношению к нему), тогда как писатель средстваJ
ми языка создает для нас “обстоятельства”, с помощью которых мы сможем это
сделать. Такова природа человеческих переживаний, которые порождаются чеJ
рез слова и посредством слов. Я полагаю, что это форма увлеченности (эстетиJ
ческое переживание), имеющая много общего с тем, как мы “используем” себя
как слушающих, говорящих, наблюдающих и участвующих в аналитической
встрече. Если бы мы не могли удивляться и радоваться тонкости и сложности
души и способам использования языка в аналитическом взаимодействии, я дуJ
маю, что практика анализа легко могла бы превратиться в очень тоскливый
способ времяпрепровождения.

В заключение этого раздела полезно сделать несколько коротких комментариJ
ев о том, что является уникальным для аналитической беседы (и что можно
понимать как “аналитическую эстетику”). Существуют значительные области
сходства и важные различия между литературной эстетикой и аналитической
эстетикой. Я считаю, что для литературы существенна попытка уловить/соJ
здать чтоJто в языке, что является важным для переживания своей жизни как
человека и радости от игры словами и предложениями, посредством которой
это должно происходить. Схватывание/создание человеческого переживания в
языке является наиболее важным и для психоанализа. Аналитическая эстетика
также в значительной степени определяется терапевтической функцией псиJ
хоанализа. Роли аналитика и анализируемого — и вследствие этого то, как
каждый использует язык, говоря с другим, — структурированы целью их совJ
местного бытия — попыткой помочь анализируемому достичь длительных
психологических изменений, которые позволят ему стать человеком в более
полной мере.

Неспособность анализируемого вести более полную (более “человеческую”)
жизнь по сравнению с той, которую он ведет в данный момент, часто является
следствием того, что он полагается на (бессознательные) методы защиты от
реальных и воображаемых опасностей. Точнее говоря, задача аналитика — поJ
мочь анализируемому стать человеком во всей полноте его проявлений —
включает облегчение попыток пациента (хотя и амбивалентных) переживать
(и проигрывать) более широкий круг мыслей, чувств и ощущений, которые
переживались бы им как его собственные и ощущались как порождаемые в
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контексте его собственных настоящих и прошлых отношений с другими людьJ
ми (включая аналитика).

Если учитывать концепцию — то, что представляет собой работа аналитика и
анализируемого, — то аналитическая беседа не является уже просто беседой,
в которой предпринимается попытка уловить/создать в словах нечто из особоJ
го переживания “быть человеком”. Скорее, это разговор, прежде всего стремяJ
щийся создать язык, адекватный для определения и описания природы трево�
ги в ее “болевых точках” (“points of urgency”) (Strachey 1934) в переносеJпроJ
тивопереносе, которая препятствует анализируемому переживать более широJ
кий спектр и яркую игру мыслей, чувств и ощущений в данный момент. Это
тревога (психическая боль), побуждающая и направляющая движение аналиJ
тического диалога. Аналитическая техника руководствуется попытками говоJ
рить с анализируемым о том, на что это похоже — аналитику и анализируемоJ
му быть вместе в данный момент, она делает акцент на попытке описать наиJ
более насущные страхи, ограничивающие способность анализируемого переJ
живать данный момент во всей полноте человеческих проявлений.

ЯЗЫК АНАЛИТИКА

Обращаясь к использованию аналитиком языка в аналитическом диалоге, я
рассматриваю этот вопрос с точки зрения, отчасти противоречащей идее о том,
что цель аналитика при использовании им языка — быть таким живым, точJ
ным и проясняющим, как только он может. Рассматривая эту концепцию анаJ
литической задачи как частичную правду, я чувствую, что она должна нахоJ
диться в напряженом отношении с другой частичной правдой: для аналитика
существенно важно использовать язык, который вызывает особую форму возJ
буждающей, иногда сводящей с ума и почти всегда приводящей в замешательJ
ство неясности. В анализе, как и в поэзии: “Речь — это не просто неприличJ
ное, грязное молчание, / которое очищено. Это молчание ставшее еще неприJ
личнее, грязнее” (Stevens 1947). Язык аналитика должен включать в себя то,
что еще не имеет утвердившегося смысла. Смысл постоянно превращается во
чтоJто новое и в этом процессе он постоянно уничтожает себя (подсекая свои
собственные претензии на определенность). Существенно важно, что язык
аналитика воплощает в себе напряжения вечного процесса борьбы за порожJ
дение смысла, на каждом шагу вызывая сомнение в смыслах, к которым “приJ
шли” или которые “выяснили”.
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Пациент, около шести месяцев проходящий анализ, недавно сказал
мне нечто, что я воспринял как высшую похвалу, хотя он не хвалил
меня сознательно. “Вы не говорите поJанглийски. То, что вы говориJ
те, ясно до тех пор, пока я не начинаю думать об этом. Это не похоJ
же на какой бы то ни было английский язык, который я слышал
раньше. Вы выбираете свои слова очень тщательно, и в какомJто
смысле они необыкновенно точные, но по какойJто причине они
очень путают. Я почти всегда чувствую, что вы сказали больше, чем
хотели сказать”.

Аналитик полагается на язык, чтобы расстроить (обеспокоить, сбить с толку,
смутить, возмутить) данность — данность сознательных убеждений и повеJ
ствований пациента, с помощью которых тот создает иллюзии постоянства, опJ
ределенности и фиксированности переживаний себя и других людей, которые
населяют его внутренний и внешний миры. Центральной частью “данности”,
которая разрушается языком, является данность понимания пациентом и анаJ
литиком того, что “происходит” в аналитических отношениях.

Язык имеет наибольшую силу, когда он разрушает, не приводя к инсайтам/поJ
ниманиям, а создавая возможности — “волны и ряби потока стремлений”
(Emerson 1841). Язык аналитика создает рябь на “потоке стремлений” в попытJ
ке помочь аналитику и анализируемому вырваться из замкнутого круга, в коJ
торый они попали.

Аналитическая пара никогда не добивается полного успеха в этом предприяJ
тии, но борется в языке и с его помощью, чтобы преодолеть саму себя (свою
собственную склонность к кружению).

Безжизненность аналитического языка

Разнообразие форм безжизненности аналитического языка почти бесконечно.
Одной из наиболее распространенных форм безжизненного языка является
язык, ограниченный догмами и идеологическими пристрастиями. Когда идеоJ
логические путы для аналитика являются доминирующими, аналитик часто
“усыновляет” язык своей аналитической “школы” (или усыновляется им). АнаJ
литический язык, который является идеологическим, перестает быть живым,
поскольку ответы на возникающие вопросы известны аналитику с самого наJ
чала, и функции языка редуцируются до передачи этого знания анализируемоJ
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му. В таких обстоятельствах язык не является искусством, которое “живет...
экспериментом, неопределенностью, разнообразием попыток” (James 1884).
Например, две следующие интерпретации сделанные аналитиками, принадлеJ
жащими к различным “школам” психоанализа, были представлены мне в ходе
консультации. Пациент одного аналитика постоянно пропускал мимо ушей,
отвергал или игнорировал практически все его интерпретации, и тот сказал
ему: “Вы завидуете моей способности создавать связи в уме и гневно нападаеJ
те на любую мою интерпретацию, поскольку она отражает тот факт, что диаJ
лог, половой акт, происходит гдеJто внутри меня, вы не можете это контролиJ
ровать и чувствуете свое бессилие”. Другой аналитик в ответ на постоянные
опоздания пациента на сеансы, констатировал: “Вы [анализируемый] никак не
упомянули тот факт, что снова опоздали сегодня на нашу встречу. Кажется, вы
не считаете это способом нанести поражение мне и анализу”. Являются или
нет такие интерпретации точными, своевременными, адресованными ведущей
тревоге в переносе и т.д. — они академичны. Их язык настолько затхлый, что
не способен обратиться к переживанию, к которому он призван обратиться,
т.е. к бессознательным конфликтам и тревогам пациента как они экстерналиJ
зуются и переживаются в переносеJпротивопереносе.

Язык этих интерпретаций в основном отражает недостаток воображения у
аналитика (и, следовательно, заявляет об этом). Аналитик, который так говоJ
рит, утратил способность оригинально мыслить и говорить собственным голоJ
сом; он передал свой ум и свой язык комуJто другому (реальному или вообраJ
жаемому) и часто совершенно не осознает, что он сделал это.

Язык аналитиков в этих интерпретациях отражает тот факт, что они говорят
заемным голосом, а сами немы. Такие коммуникации пугают и могут привести
к тому, что анализируемый попытается оградить аналитика от осознания того,
что тот в какомJто смысле “лишился ума”. Анализируемый может бессознаJ
тельно пытаться защитить аналитика от подобного осознания, научившись гоJ
ворить таким же клишированным, стереотипным языком. В таких обстоятельJ
ствах интерпретации теряют всю свою жизненность и вместо этого звучат как
заранее “расфасованные” аналитические теории, доставляемые от никого конJ
кретно никому конкретно.

Один раз сбой моего воображения проявился в том, что я долгое время мыслил
банально и использовал готовые языковые формулы. В ответ анализируемый
сказал мне, что анализ никуда не идет уже в течение нескольких недель, но не
это его беспокоило. Из опыта нашей совместной работы и своего предшествуJ
ющего опыта в анализе он знал, что не каждая сессия и даже не каждая неделя
анализа бывают важными или интересными. “Однако что меня беспокоит, так
это мое ощущение, что вас это не волнует”. В этом случае интерпретация паJ
циента была не просто точной — то, как он употреблял язык, позволяло ему
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передать все то, что отсутствовало. Он не только говорил мне — он показывал
мне своими словами, что означает живое использование языка. Презрение и
снисходительность, которыми сочилось его “милостивое прощение” неизбежJ
ных периодов застоя в анализе, и поразили, и смутили меня.

Обычно пациент был очень немногословен, поэтому такое внимание к словесJ
ным деталям этого относительно длинного заявления само по себе было пораJ
зительным событием, нарушившим привычный ритм нашего разговора. ФорJ
мулирование этого высказывания проходило в драматическом напряжении. Он
заставлял меня ждать, пока его предложения наберут скорость: это меня не
беспокоит, меня беспокоит то, на что я собираюсь указать у вас. Подобное
высказывание могло показаться резким, однако я не воспринял эти замечания
пациента как вызывающие. Я чувствовал, что пациент пытается говорить со
мной о чемJто, что действительно пугает его и сводит с ума.

Я был смущен и унижен его замечаниями, но более всего “разбужен” ими. НеJ
сколько раз мне приходила на ум фраза, что “меня застали без штанов”. Я
вспомнил о том, что семья анализируемого собиралась на регулярные “встреJ
чи”, на которых его родители (как он это переживал) разрушали сам речевой
акт, используя слова для “игры в игру ума”. Целью разговора было указать паJ
циенту на недостаток ума (отец указывал ему на то, как он неправильно упоJ
требляет слова) и раскрыть бессознательные мотивы пациента (например,
мать “интерпретировала” его желание занять место отца как главы семьи).

Я понял замечание пациента отчасти как отражение его идентификации с саJ
дистским родительским использованием “инсайта” и как проективную идентиJ
фикацию, в которой он вызвал у меня ощущения смущения, обнажения и касJ
трированности. Не менее важно и то, что интерпретация пациента казалась
мне попыткой вновь оживить анализ, пробудив (создав) во мне ощущение, как
можно испортить речь, сделав ее не только бесполезной, но и разрушительJ
ной. В этом случае мои собственные интерпретации вначале не показались
мне садистскими. Они казались имитацией анализа, потому что отражали тот
факт, что я эмоционально не присутствовал, а лишь имитировал это, используя
язык формул. Позже в процессе анализа я оценил то, как мое бегство в “игру в
анализ” (отразившееся в употреблении языковых формул) представляло собой
бессознательную идентификацию с садистским/самозащитным способом, котоJ
рым пациент мучил своих родителей в детстве и продолжал мучить свои внутJ
ренние родительские объекты (укрывая себя от них). Имитируя связь с ними,
он мог (в бессознательной фантазии) стать невидимым и недоступным и выJ
звать у них бессильную ярость. В этом анализе я невольно участвовал в бессоJ
знательной интерсубъективной конструкции (“аналитическом третьем”), в коJ
торой я переживал и вел себя (например, употреблял языковые формулы) так,
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что это соответствовало недоступному/мучающему/самозащитному аспекту
внутренних объектных отношений пациента.

Мертвый язык (например, стереотипный, клишированный, слишком напыщенJ
ный, авторитарный язык) обычно отражает тот факт, что аналитику в тот моJ
мент нечего сказать анализируемому собственным голосом, своими словами.
Независимо от того, является ли источником проблемы аналитика его догматиJ
ческая привязанность к определенной аналитической школе или она отражает
его неосознанное участие в драме переносаJпротивопереноса, как в только
что представленном клиническом примере, — в любом случае это выглядит
так, как будто у аналитика не хватает собственного ума, чтобы создать мысль
и породить язык, отличающийся многообразием возможных смыслов. Создание
языка, на котором можно было бы говорить своим голосом само по себе являJ
ется актом свободы, представляющей собой необходимое условие для аналитиJ
ческого сеттинга, в котором могут произойти психологические изменения:
“Эту борьбу за словесное сознание в искусстве не следует прекращать. Это
важнейшая часть жизни. Это не просто приложение теории. Это страстная
борьба за сознательное бытие” (Lawrence 1991). Я полагаю, что аналитик долJ
жен активно бороться с языком в попытке породить свои собственные мысли,
свои фразы и свой голос, которым он мог бы их высказывать. Борьба за переJ
дачу собственного переживания собственными словами, своим голосом — это
важнейшая часть того, что составляет жизнь в аналитических отношениях.

СОЗДАНИЕ ЯЗЫКОВЫХ ЭФФЕКТОВ

В последнем разделе этой главы я хотел бы сосредоточиться на некоторых
способах добиваться таких языковых эффектов, которые служат главным средJ
ством передачи бессознательного переживания в аналитическом сеттинге. ЭфJ
фекты, создаваемые в языке, конечно, сосуществуют с использованием языка
для называния, описания и других способов разговора о переживании. Говоря
о языковых эффектах, я делаю акцент на той грани употребления языка, на коJ
торой создание и передача смыслов/чувств являются непрямыми, т.е. относиJ
тельно независимыми от того, что говорится (на уровне семантического соJ
держания языка). Такие языковые эффекты всегда находятся в движении, в
процессе возникновения, “всегда на крыле, их, так сказать, можно увидеть
только в полете” (Wm. James 1890).

Немногим удавалось так красноречиво, как Уильям Джеймс (James 1890) в
“Принципах психологии”, описать то, как язык бывает не способен передать
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смысл (особенно аффективные смыслы), когда он сосредоточивается на том,
что говорится, в противоположность тому, что делается. Джеймс обсуждает то,
что он называет тягой к использованию “субстантивов” в языке (существиJ
тельных, вокруг которых организуются смыслы предложений). Чувства, осоJ
бенно не имеющие названия (“все немые или анонимные психические состояJ
ния”), склонны теряться “в мыслях “о” том, или “об” этом предмете, вялое слоJ
во “о”, поглощает все их тончайшие особенности своим монотонным звучаниJ
ем” (James 1890). Джеймс считал, что переживание человека схватывается/
выражается в языке не столько через силу его “субстантивов” — называния
или описывания (речи “о”), но более косвенно — через элементы языка (точJ
нее, в языке), который вносит вклад в создание ощущения движения и перехоJ
да, “чувства отношения, движущегося к своему определению”. Это — “переJ
ходные части” языка, “области полета”, которые ближе всего подходят к уловJ
лению чегоJто из фактуры и жизни чувств и движения “потока мышления”:

“Нет ни союза, ни предлога, ни наречия, ни синтаксической формы,
ни интонации голоса человека, которые не выражали бы того или
иного оттенка того, что мы в определенный момент действительно
чувствуем, того, что существует между большими объектами [субJ
стантивами] нашего мышления...”

Пытаясь преодолеть рамки употребления языка, сосредоточенного на содержаJ
нии, Джеймс предлагает:

“Мы должны были бы высказывать чувство и, чувство если, чувство
но, чувство через так же легко, как мы высказываем... чувство холо�
да. Но мы не можем этого, настолько глубоко укоренилась у нас
привычка осознавать существование только субстантивных частей,
что язык почти отказывается предоставить себя для любого другого
использования”.

Таким образом, Джеймс пытается исследовать пути, которыми можно использоJ
вать язык, чтобы сделать то, что язык не может сказать. Аналогично этому,
через эффекты, создаваемые в языке, в аналитическом сеттинге создаются и
передаются смыслы/чувства, лежащие за тем, что говорится. Именно этот
аспект аналитической коммуникации находится в центре разработки и развиJ
тия концепции Кляйн (Klein 1952) о переносе как о “целостной ситуации”
(total situation), которую осуществляют Джозеф (Joseph 1975, 1982, 1985) и
другие исследователи. Все шире признается, что для того чтобы “уловить
дрейф” (Freud 1923a) мира бессознательных объектов анализируемого, мы
должны мыслить в терминах целостных ситуаций, переносимых из прошлого
в настоящее”, в дополнение к переносу специфических “эмоциональных защит
и объектных отношений (Klein 1952). Так Кляйн начинает сдвигать фокус наJ
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шего теоретического и технического отношения к переносу с содержания
того, что переносится (с Джеймсовых “субстантивов”) к целостности (tota�
lity) эффекта переносного переживания в аналитических отношениях и на
аналитические отношения. Эти эффекты в значительной степени создаются
использованием пациентом языка “вместе с тем и помимо того, что он говоJ
рит” (Joseph 1985)*.

В приводимом ниже клиническом обсуждении я попытаюсь передать ощущеJ
ние того, как языковые эффекты порождаются в аналитическом сеттинге.

Анализируемая, преподавательница и ученый, около 40 лет, “заверJ
шила” два предыдущих анализа, когда аналитики стали гневаться на
нее и сообщили ей, что она неанализируема. Пациентка пользоваJ
лась большим уважением коллег, однако получала от работы мало
удовольствия. Страстью ее жизни были музыка и живопись, которые
занимали почти все ее свободное время.

Пациентка заполняла сессию за сессией историями о событиях своJ
ей жизни и, казалось, не замечала того, что я говорю очень мало.
Мои интерпретации она вежливо терпела. Анализируемая чувствоJ
вала облегчение, когда я заканчивал говорить то, что должен был, и
она могла вернуться к “заполнению меня” тем, о чем говорила сама.
Она почти дословно пересказывала мне истории, которые уже расJ
сказывала много раз. На сессии, происходившей примерно через
шесть месяцев после начала анализа, я сказал пациентке: она долJ
жна чувствовать, что я не слушаю ее и очень мало помню из того,
что она мне говорила. Пациентка, как обычно, проигнорировала мои
слова и вернулась к рассказу, который я “перебил”.

Мне потребовалось около года, чтобы коеJчто понять в том, как паJ
циентка использовала язык — не для для чтобы рассказать мне о
том, что она думает, чувствует, воспринимает, как ощущает свое
тело и т.п., но для создания эффектов в языке: переживания своей
укутанности в чистые ощущения звучащих слов. В то же время таJ
кое использование языка — противопереносный аспект бессознаJ
тельной переносноJпротивопереносной конструкции — вызвало у
меня чувство крайней бесполезности и непригодности для пациентJ
ки. Когда я пришел к пониманию этого измерения переносаJпротиJ
вопереноса (относясь к языковым эффектам как средствам понимаJ
ния бессознательных переживаний пациентки), то ограничил свою
роль (потенциальной) ролью человекаJпосредника, в присутствии

*Я считаю, что перенос как целостную ситуацию можно более точно понимать как “переносJ
противоперенос как целостную ситуацию”.
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которого (почти неощутимом) пациентка могла вступить в отношеJ
ния с “аутистической формой” (Tustin 1984; см. также Ogden
1989a,b). Все предыдущие опыты отношений пациентки с аутистиJ
ческими формами (например, живопись и слушание музыки) прохоJ
дили в изоляции.

После трех лет анализа появились мимолетные указания на то, что у
пациентки развивается смутное осознание моего присутствия. НаJ
пример, в этот период она сделала мне двусмысленный комплимент,
похвалив за мою замечательную способность слушать. Я воспринял
это замечание как косвенный способ выразить то, что до сих пор я
сказал очень мало ценного для нее. Мне показалось, что анализируJ
емая бессознательно просит меня энергичнее возражать против ее
добровольной изоляции в собственном мире, находящемся под влаJ
стью ощущений (даже если она испытывала благодарность ко мне за
то, что я до сих пор не вмешивался в ее “самоукачивающую деятельJ
ность”). Через некоторое время я описал ей свое ощущение, что она
использует слова для того, чтобы не говорить со мной и в действиJ
тельности — чтобы не жить со мной. Я добавил, что укутывание
себя в ощущение звука собственного голоса, казалось, помогает ей
ограничить себя серией чисто физических ощущений. Кажется, что
она развила в себе способность превращаться в такую плотную
структуру, что практически любое движение, любая жизнь почти
угасли.

В анализе этой пациентки решающее значение имело то, что я смог
понять: переносноJпротивопереносное значение заключено прежде
всего в эффектах, создаваемых тем, как пациентка использовала
слова не для коммуникации, не для мышления, не для создания/пеJ
редачи чувств, а для порождения необходимой, но практически безJ
жизненной, изолирующей сенсорной среды.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Центральная задача психоанализа состоит в том, чтобы развивать речь, стаJ
раясь сделать ее адекватной задаче схватывания/создания переживания того,
что это значит для аналитика — быть с пациентом и что это значит для пациJ
ента — быть с аналитиком в данный момент. По моему опыту, язык пациента и
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аналитика мертв (а мышление и общение прекращаются), если то, как они
употребляют язык, передает определенность — в противоположность тенденJ
ции, знание — в противоположность пробующему, едва уловимому ощущению,
фиксацию — в противоположность движению и переходу.

Важной особенностью новейшей истории психоанализа является все большее
признание аналитиками значимости того, что эффекты, создаваемые в языке
(что язык пациента делает “вместе с тем и помимо того”, что он говорит), предJ
ставляют собой важное средство передачи бессознательных переживаний.



Мечтание и интерпретация132

Глава восьмая

СЛУШАНИЕ: ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ ФРОСТА

Иосиф Бродский (1995а) говорил, что поэзия дает прозе “великую дисциплиJ
ну”. Я бы добавил, что поэзия дает великую дисциплину для аналитического
слушания. В этой главе я собираюсь рассмотреть то, как язык создает поэзию в
трех стихотворениях Фроста. Меня интересует не столько то, “о” чем то или
иное стихотворение, сколько то, что есть это стихотворение. Я собираюсь
обсудить способы создания языковых эффектов и то, как все эти эффекты
вместе создают уникальное переживание, которое возникает у читателя (с поJ
мощью поэта) при слушании стихотворения.

Я написал эту главу, чтобы получить удовольствие от чтения поэзии и с наJ
слажением сказать о ней, и предлагаю читателю прочесть ее именно так. Это
глава, написанная без заботы о ее “полезности” для аналитического читателя.
(Я оставляю читателю возможность при желании устанавливать какиеJто связи
между переживанием слушания поэзии и языка, создаваемого в аналитических
отношениях.) Если эта глава окажется без претензий на “полезность”, мы с чиJ
тателем вольны делать с этим все что угодно или совсем ничего. Поэт А.Р. АмJ
монс (Ammons 1968) сказал об этом гораздо лучше, чем могу я, сравнив поJ
эзию с прогулкой:

“Вы можете спросить, для чего нужны прогулки... Прогулки беспоJ
лезны. Так же и стихи... Прогулка ничего не означает, и это способ
сказать, что в какойJто степени она значит все, что вы можете застаJ
вить ее означать, и всегда больше, чем вы можете заставить ее знаJ
чить... Только бесполезность достаточно пуста, чтобы в ней содерJ
жалось столько пользы... Только бесполезность может позволить
прогулке быть полностью самой собой”.
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Я не стану пытаться проникнуть “за” язык, который обсуждаю, но попытаюсь
проникнуть в язык настолько глубоко, насколько способен, и позволю ему так
же глубоко проникнуть в меня. Я собираюсь экспериментировать с разнообJ
разными способами думать и говорить о трех стихотворениях Фроста. Для
меня особый интерес представляют эффекты, создаваемые звучанием и значеJ
нием этих слов и предложений и способом использования языка для создания
этих эффектов. Другими словами, я собираюсь обсудить, “как это — читать
стихотворение” (Brower, цит. по Poirer 1992, p. 184) и как стихотворение “верJ
бует” меня и как я “вербую” стихотворение по мере того, как я “говорю строчJ
ки” (Frost 1962).

Перед тем как обратиться к самим стихотворениям, я хотел бы кратко прокомJ
ментировать две взаимосвязанные темы: изменения во взглядах на поэзию
Фроста после его смерти в 1963 г. и трудности, создаваемые голосом рассказJ
чика в поэзии Фроста. Фрост достиг широкого признания как поэт, включая
награждение четырьмя Пулитцеровскими премиями, и литературные критики
сходились во мнении, что он “народный поэт”, культурная фигура, сопоставиJ
мая с Карлом Сандбергом или Эдгаром Ли Мастерсом. С их точки зрения, его
популярность была обязана близости к народу и легко запоминающимся строJ
кам (например, “Хорошие ограды делают хороших соседей”), что делало его
поэзию доступной для широкой публики. Качество поэзии Фроста снижалось
по мере роста его популярности (Jarrell 1953, Pourier 1977). Как будто в послеJ
дние два десятилетия своей жизни он придумал формулу, которую использоJ
вал снова и снова в ущерб своей поэзии. Поэтому литературные критики разJ
жаловали Фроста в разряд “менее чем великих” (“less than great”) поэтов.

Лишь постепенно в течение последних сорокаJпятидесяти лет критики, учеJ
ные и поэты (включая Одена, Бродского, Хини, Джарреля, Ловелла и Уилбура)
стали рассматривать Фроста иначе. Рэндалл Джаррел (Jauuell 1953) был среди
первых поэтов и литературных критиков, которые обнаружили и убедительно
описали “другого Фроста”. В одном из своих емких (и более чем снисходительJ
ных) однострочий Джаррел замечает: “Обычные читатели думают, что
Фрост —это живой величайший поэт и любят некоторые из его лучших стиJ
хотворений почти так же сильно, как и некоторые из его худших”. Обращение
Джарелла к “обычному читателю” было в такой же степени адресовано “обычJ
ным” литературным критикам и ученым, как и “обычным” представителям шиJ
рокой публики. Почти умоляюще Джаррел просит читателя действительно
прочитать стихотворения перед тем, как отвергнуть их: “Ничто из того, что я
говорю об этих стихотворениях, не дает вам понять, каковы они или каков
этот самый Фрост; если вы прочтете их, вы поймете”. Джаррел завершает два
своих замечательных эссе о Фросте такими словами:
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“Включать в себя пространство между потрясающе величественныJ
ми и почти невыносимыми частями стихотворений, с одной стороны,
и нежнейшими, тончайшими, самыми любящими частями — такое
громадное пространство; относиться ко всему этому полному кругу
бытия с таким юмором, печалью и спокойствием... понимать, что чеJ
ловек может все же включать в себя, соединять и делать человечесJ
ки постижимым или человечески непостижимым столь многое —
это радость, одна из самых свежих и самых старых...”

Но эффект от открытия “другого Фроста” Джаррелом (который сам являлся пеJ
риферийной фигурой в академической среде) не был таким значимым событиJ
ем в литературных кругах, как определение Фроста, принадлежащее Лайонелу
Триллингу, который назвал его “поэтом, вызывающим ужас” (цит. по Brodsky
1995b). Критическое исследование поэзии Фроста, сделанное Пуарье (Poirier
1977) и пересмотр литературной жизни Фроста, выполненный Притчардом
(Pritcherd 1984), были решающими для того сдвига, который произошел в проJ
чтении поэзии Фроста и уважении, которое он приобрел как поэт.

Моя реакция на поэзию Фроста следовала только что описанному изменению
(хотя и со значительным опозданием). Я много читал Фроста в колледже и в
последующие годы, но то, что я читал, меня не захватывало. Голос, говорящий
в его стихотворениях (как я сейчас вспоминаю), казалось, рассказывал наJ
столько ясную историю, что оставлял мне как читателю очень мало работы.
Меня больше тянуло к “трудным” (difficult) современным поэтам, таким как
Элиот, Паунд, Стивенс, Марианна Мур и Уильям Карлос Уильямс. Фрост не являJ
ется “трудным” поэтом в соответствии со взглядами Элиота*; его поэзия не
вывихивала язык с помощью несвязного или отсутствующего повествования,
фрагментированных образов, неясных литературных аллюзий и т.д. Однако
поэзия Фроста действительно трудна, но трудна совсем иначе, чем поэзия ЭлиJ
ота, Паунда и других авторов. Его стихотворения трудны во многом потому,
что “предлагают формулировки, которые не формулируются (которые формуJ
лируются почти, но не до конца. Я хочу быть настолько тонким... чтобы каJ
заться случайному читателю совершенно очевидным” (Frost 1917).

В стихотворении Фроста (1942b) “Большая часть” (The Most of It”) (которое в
раннем черновике называлось “Делая большую часть” [“Mahing the Most of
It”]), человек кричит через озеро и оплакивает тот факт, что природа предлаJ
гает просто “насмешливое эхо” и отказывается ответить собственной “встречJ
ной любовью”. Человек продолжает глядеть на озеро,

*Взгляды Элиота на поэзию приобрели огромное влияние в литературных и научных кругах
в период зрелости Фроста как поэта и в последующее десятилетие. О том, что было в моде в
течение многих десятилетий, говорит следующий пассаж из эссе Элиота (Eliot 1921) “МетаJ
физические поэты”: “... Кажется, что поэты в нашей культуре, как это и обстоит сейчас,
должны быть трудными... Поэт должен быть очень многогранным, намекающим, косвенJ
ным, чтобы, если нужно, заставить вывихнуть язык под свой смысл”.
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Как вдруг во всей мощи явился огромный олень,
Вздыбив головой воду,
Вступил на землю, и вода стекала с него, как водопад,
И заковылял по камням грубой походкой,
Приминая подлесок — и это все.

[As a great back it powerfully appeared,
Pushing the crumpled water up ahead,
And landed pauring like a waterfall,
And stumbled through the kocks with horny tread,
And forced the underbush — and that was all.

Большая часть “трудности” при чтении Фроста отражена в заключительных
четырех словах этого стихотворения: “и это все”. Поэзия Фроста живет в
области “и это все” и как будто намеренно сопротивляется нашим усилиям,
чтобы она (стихотворение, мир, наши жизни) значила больше, чем “это”. Но
что такое “это”? Вначале “и это все” кажется мудрым, лишенным сентименJ
тальности, прагматичным взглядом поэта на отношения человека с природой:
эхо — это эхо, опять — это опять, не больше и не меньше. Но при более приJ
стальном рассмотрении то, что выглядит как мудрость, все больше и больше
становится общим местом, самоочевидным высказыванием (лошадь — это лоJ
шадь), которое насмехается над нами, как эхо насмехается над человеком в
стихотворении. Интересно неожиданное появление в самом конце этого
двадцатистрочного стихотворения нового голоса, возникающего из тишины
(следующей за плеском) так же, как олень внезапно появляется из озера. ЧиJ
татель, так же как и человек в стихотворении, не может не хотеть, чтобы стиJ
хотворение “говорило с ним” и впоследствии пытается сделать слова “и это
все” запоминающейся простой правдой, которую он может схватить и унести с
собой, но олень в стихотворении — это больше и меньше, чем олень, это
олень, являющийся порождением стихотворения. Это олень, который поднимаJ
ется, “вздыбив головой воду” и ступает на землю так, что “вода стекает с него,
как водопад”. Это не олень, существующий в природе, но олень, порожденный
в стихотворении звуками “заново сделанных” слов и пробуждающими вообраJ
жение метафорами.

Голос в финальной фразе поэмы ироничен, остроумен и несколько отстранен и,
как и олень, появляется только на мгновение перед тем, как исчезнуть в подJ
леске. Этот голос ни с чем не связан; он появляется на миг, и никогда не узнаJ
ешь, чей он. Неуловимость и тонкость этого голоса во многом делает поэзию
Фроста такой трудной, такой интересной, такой живой и настоящей и, однако,
всегда немного недоступной.

Сейчас я обращусь к трем стихотворениям Фроста: “Шелковый шатер”
[“The Silken tert”], “Семейное кладбище” [“Home Burial”] и “Пусть время все
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возьмет” [“Could Give All to Time”]. Я выбрал эти стихотворения, потому что
они очень нравятся мне, каждое по разным причинам, но ни одно не нравится
целиком. В каждом есть свои моменты жизни и моменты скуки; части, которые
кажутся мне наиболее живыми, со временем меняются. (Важно, чтобы читаJ
тель несколько раз прочел эти стихотворения вслух перед тем, как перейти к
моему обсуждению, поскольку стихотворения живут в звуках слов и в том, как
мы чувствуем слова своим ртом, когда говорим их.)

I

“Шелковый шатер” (1942с) был впервые опубликован в сборнике стихотвореJ
ний Фроста, озаглавленном “Древо — свидетель” [A Witness Tree]. Так называJ
ется дерево, которое отмечает границу владений (стоит как свидетель), и являJ
ется “свидетельством, что я небезграничен” (Frost, 1942d, p. 301).

THE SILKEN TENT

She is as in a field a silken tent
At midday when a sunny summer breeze
Has dried the dew and all its ropes relent,
So that in guys it gently sways at ease,
And its supporting central cedar pole,
That is its pinnacle to heavenward
And signifies the sureness of the soul,
Seems to owe naught to any single cord,
But strictly held by none, is loosely bound
By countless silken ties of love and thought
To everything on earth the compass round,
And only by one’s going slightly taut
In the capriciousness of summer air
Is of the slightest bondage made aware.

ШЕЛКОВЫЙ ШАТЕР

Она (как в поле шелковый шатер,
Под ярким летним солнцем поутру,
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Неудержимо рвущийся в простор
И вольно парусящий на ветру.
Но шест кедровый, острием своим
Сквозь купол устремленный к небесам,
Как ось души, стоит неколебим
Без помощи шнуров и кольев — сам.
Неощутимым напряженьем уз
Любви и долга к почве прикреплен,
Своей наилегчайшей из обуз
Почти совсем не замечает он;
И лишь когда натянется струна,
Осознает, что эта связь прочна.

Перевод Г. Кружкова

Фрост (Frost 1923) говорил о поэзии как о “словах, которые стали делами”.
“Шелковый шатер” часто успешно становится “делом” в том смысле, что сам
становится переживанием — в противоположность описанию чувства или
переживания. В начальной строке: “She is as in a field a silken tent” [“Она —
как в поле шелковый шатер”] то, что сравнивается с шелковым шатром, — это
не “Она”, а “Она — как” [“She is”] (активное качество бытия, скорее глагол,
чем существительное). Каким бы другим было стихотворение, если бы Фрост
начал его со слов “She is like” [“Она похожа”], вместо “She is as” [“Она —
как”]. Слово “как” само по себе легче, оно не такое угловатое, как слово “похоJ
жа”, и приглашает к гораздо более легкому сравнению. После начального слоJ
ва “She” [“Она”] уже больше не упоминается, а остается как бы растворенной
в строчке и во всем стихотворении в целом.

Изящная цельность и единство шатра гораздо меньше передаются его описаJ
нием, чем самим сенсорным переживанием читателя стихотворения, которое
соткано из единой нити одного непрерываемого предложения. Стихотворение
никогда не “отдыхает”: в нем есть постоянное движение, созданное игрой
твердости и мягкости, стремления к расширению и привязанности. В начальJ
ных четырех строках мы чувствуем, как мягкие звуки “S” (например, “So that
in guys it gently sways at ease”) [“И вольно парусящий на ветру”] нежно, но
твердо удерживаются на своем месте натянутой структурой метра, ритма и
рифмы сонетной формы. Даже в пространстве двух слов в третьей строке:
“ropes relent” [в поэтическом переводе нет аналога, в подстрочном переводе
“веревки ослабли”] читатель может почувствовать, как твердость и плотность
слова “ropes” [“веревки”] уступает слегка, но только слегка более свободному
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чувству, возникающему от более широкого двусложного слова “relent” [ослабJ
ли] с его мягким “l” и слегка закругленным звуком “t”.

И вот происходит сдвиг в звучании и ритме слов (и с ними небольшой сдвиг в
настроении), когда стихотворение переходит от первых четырех строк к слеJ
дующим трем. Пятая строка (“And its supporting central cedar pole”) [“Но шест
кедровый, острием своим”] требует, чтобы мы останавливались после каждого
слова таким образом, что слова и звуки как будто “поднимаются”. Невозможно
произнести слова “And its supporting central cedar pole” без пауз после слов
“supporting”, “central” и “cedar”. (В то же время аллитерация этих трех слов
легко связывает их вместе.) Возникает чувство “вертикальности”, находящееся
в контрасте с гладкими “горизонтальными” парусящими движениями предыдуJ
щей строчки.

В шестой и седьмой строках стихотворение приобретает почти религиозный
тон. Кедровый шест имплицитно сравнивается со шпилем церкви (a pinnacle),
стремящимся к небесам. Стихотворение здесь раздувается (как мне кажется, с
недостаточным юмором), когда оно выходит за пределы личного к всеобщему.
Но даже тогда, когда стихотворение приобретает эту квазирелигиозную эксJ
пансивность, образ кедрового шеста в центре, протыкающего шелковую ткань,
имеет сдержанный, но безусловно сексуальный характер.

К середине стихотворения шелковый шатер приобретает свою собственную
жизнь и мы уже с трудом вспоминаем, что шатер — “это то же самое”, что
“Она — как”. Во фразе “silken ties of love and thought” [подстрочный перевод:
“шелковые шнуры любви и долга”] стихотворение игриво делает круг, и уже
человеческие чувства и способности становятся метафорами для движения и
структуры объекта (шатра), который, в свою очередь, похож на сущность челоJ
веческого существа. Так образ шатра как будто “удерживается” непрочно приJ
вязанными шнурами. Эффект, создаваемый выражением: “loosely bound | By
countless silken ties of love and thought” [“Неощутимым напряженьем уз | ЛюбJ
ви и долга к почве прикреплен”], для меня является наиболее интересным и
живым моментом в стихотворении. Слово “thought” [“долг”] является неожиJ
данным и уберегает эту и следующую строки от того, чтобы они выглядели как
стандартная поэтическая форма. Слово “долг” регуманизирует образ шатра
даже больше, чем более “поэтическое” слово “любовь”. Полнота слова “долг”
пробуждает чувство thoughtful consideratedness [заботливой внимательности],
так же как и чувство жизни души. Жизнь души не просто обозначается, ее
присутствие ощущается в жизни словесной игры, в жизненности образов и меJ
тафор, изящно и чувственно изгибающихся и окольцовывающих друг друга, в
огромном удовольствии, получаемом от разыгрывания, наблюдения и пережиJ
вания языкового подвига, безупречно исполненного.
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Стихотворение завершается:

And only by one’s going slightly taut
In the capriciousness of summer air
Is of the slightest bondage made aware.

[Русский перевод не очень точен — А.У.:

“Почти совсем не замечает он;
И лишь когда натянется струна,
Осознает, что эта связь прочна”]

Связь с тем, кто “она — ”, поддерживается здесь неопределенностью слова
“one’s”, которое относится как к шнуру, так и к человеку. Мы можем своим теJ
лом ощутить легкость воздуха, то, как мы чувствуем наше дыхание, несущее
последний слог стихотворения, который сам по себе воздух [air] (“are”), нежно
спрятанный в мягкости слова “aware”.

“Шелковый шатер” — исключительно красивое любовное стихотворение. Но
это странное любовное стихотворение, в котором “Она”, любимая, так быстро и
тщательно заменяется шелковым шатром, что мы временами забываем о ней,
однако это не означает, что мы о ней совсем забыли. Я думаю, что в какомJто
важном смысле слова “Она” — это стихотворение или, точнее, “Она — ” (ее
бытие) — это переживание поэтического творчества. Когда я спросил себя,
что можно почувствовать, получив такое любовное стихотворение, то немедJ
ленно ответил, что предпочел бы быть его автором, нежели адресатом. Для
меня стихотворение лучше схватывает суть (“душу”) любви к поэзии, чем
переживание любви к человеку или любви к прекрасному в природе. Тонкие
напряжения, которые являются и предметом и жизнью этого стихотворения, —
это напряжения самого сердца поэзии, никогда не разрешенных “тяжб” между
страстью и уздой, между экспансией и границей, между явным и тайным, проJ
стотой и сложностью, поверхностью и глубиной, сказанным, несказанным и
просто подразумеваемым.

Это стихотворение, делающее слова и переживания любви к поэзии такими же
легкими, как воздух, всегда делает больше. С самого начала язык и образы мягJ
ко, но настойчиво предполагают осознание временности переживания, создаJ
ваемого в стихотворении. Шатер — это шелковый купол, тонкая ткань, “в полJ
день” подверженная “капризам солнечного дня” (возможно, метафора капризJ
ности человеческих эмоций). Переживание (человека, восприятия красоты,
стихотворения) не может быть застывшим и никогда не будет таким же, как в
данный момент. Поэт (или читатель) не может знать, сумеет ли он когдаJлибо
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создать хорошее стихотворение или позволить стихотворению глубоко проJ
никнуть в него. Осознание этого является неотъемлемой частью языка стихоJ
творения и ткани переживания любви. В последних словах заключительной
строчки слово “узы” [“bondage”], кажется, настаивает на том, чтобы его услыJ
шали как более темное, тяжелое слово, чем те, которые использовались раньше
при упоминании элементов ограничения: “guys” [растяжки], “held” [удержан],
“bound”, “ties” [связи], “taut” [натянутый]. Слово “bondage”, даже несмотря на
то, что оно употребляется во фразе, создающей ощущение легкости, звучит
так, что напоминает о том, что страсть не только освобождает, но и порабощаJ
ет. Фросту было известно, что страсть поэта к сочинению стихов — это его
тюрьма (в очень неромантическом смысле), так же как и его жизненное ядро.

II

“Семейное кладбище” [“Home Burial”] Фроста (Frost 1914b) является, возможно,
одной из наиболее успешных в американской поэзии попыток уловить в стихах
звук и чувство людей, разговаривающих друг с другом. Протокол реального диJ
алога схватывает только то, что говорится, и в результате передает только маJ
лую часть того, какое это чувство — быть здесь, слушать и наблюдать. Главная
задача поэта при создании диалога — уловить в действии самого языка живой
звук и переживание речи. Фрост (Frost 1913) считал, что жизненность речи — в
ее звучании, “звучании смысла”: “Лучшее место, где можно получить абстрактJ
ное [чистое] звучание смысла — это голоса, звучащие за дверью, которая отсеJ
кает слова”. Чтобы достичь этого, предложения должны говорить друг с другом,
как два или более человека в пьесе” (Frost 1936), так чтобы стихотворение не
просто представляло собой диалог, но само было диалогом.

“Семейное кладбище” — одно из наиболее длинных стихотворений Фроста, и
поэтому я сосредоточусь только на его начале. Это стихотворение, в котором
пара борется со смертью своего первого ребенка, погребенного в маленьком
фамильном захоронении возле их дома.

HOME BURIAL

He saw her from the bottom of the stairs
Before she saw him. She was starting down,
Looking back over her shoulder at some fear.
She took a doubtful step and then undid it
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To raise herself and look again. He spoke
Advancing toward her: ‘What is it you see
From up there always — for I want to know.’
She turned and sank upon her skirts at that,
And her face changed from terrified to dull.
He said to gain time: ‘What is it you see,’
Mounting until she cowered under him.
‘I will find out now — you must tell me, dear,’
She, in her place, refused him any help
With the least stiffening of her neck and silence.
She let him look, sure that he wouldn’t see,
Blind creature; and awhile he didn’t see.
But at last he murmured, ‘Oh,’ and again, ‘Oh.’

‘What is it — what? she said.

‘Just that I see.’

СЕМЕЙНОЕ КЛАДБИЩЕ

Он снизу лестницы ее увидел
И раньше, чем она его. Она
Спуститься собиралась, с беспокойством
Косясь в окно, уже шагнула вниз,
Но обернулась, чтоб взглянуть еще раз.
“И что ты всё высматриваешь там?” —
Спросил он, поднимаясь ей навстречу.
Она вдруг обернулась и осела,
И взгляд ее испуганный погас.
“На что ты смотришь всё, — он поднимался,
Пока не оказался рядом с ней.—
Я все равно узнаю, дорогая,
Не лучше ли сказать мне?” Но в ответ
Ни мускул на лице ее не дрогнул.
Слепое существо, что может он
Увидеть? И сначала он не видел.
“О, — наконец пробормотал он. — О”.

“Что? что ты там увидел?”

“То, что вижу”.

Перевод О. Чухонцева
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Стихотворение начинается просто, но все же конвульсивно, поскольку суть
сложных взаимоотношений между двумя людьми заключена в мгновениях, соJ
здаваемых звуками и движениями слов:

Он снизу лестница ее увидел
И раньше, чем она его. Она
Спуститься собиралась, с беспокойством

[He saw her from the bottom of the Stairs
Before she saw him. She was starting down,
Looking back over her shoulder at some fear.]

Каждый раз, как я читаю стихотворение, его первая строка запутывает и смуJ
щает меня. При чтении слов: “Он снизу лестницы ее увидел / И раньше, чем
она” — моя дезориентация усиливается настолько, что очень часто я останавJ
ливаюсь и начинаю сначала в попытке зафиксировать язык и образ. В сцене
участвуют три человека, говорю я себе: мужчина, женщина и рассказчик. Но я
не могу увидеть их в уме. Кто, где? Все видят (“He Saw her... ” — “Он... ее увиJ
дел”; “She saw him” — “она его”), но тем не менее читатель безуспешно боретJ
ся за то, чтобы увидеть, как будто все перед ним в тусклом свете.

Фраза “She was starting down” [“Она / Спуститься собиралась” в последоваJ
тельности и “наклоне” звучания слов заключает движение вперед и вниз от
“She”, с ее длинным звуком “е”, к резонирующему более низким тоном слову
“down”. Но следующая строка: “Looking back over her shoulder at some fear” [“с
беспокойством / косясь в окно] переводит движение в противоположное наJ
правление, создавая таким образом искривленный образ движения вперед и
назад, вниз и вверх, в будущее и в прошлое. Слова “some fear” [“с беспокойJ
ством”] выпадают из этих трех начальных строчек. Слово “fear” неожиданно
(“выдернуто” ... со своего обычного места” [Frost 1918]), поскольку мы редко
думаем о себе, что мы оборачиваемся, чтобы взглянуть на такую абстракцию,
как страх, или надежда, или радость. Эффект значительно усиливается испольJ
зованием слова “some” для модификации, поскольку это слово, вместо того
чтобы больше говорить нам о страхе [“беспокойстве”], кажется, ограничивает
наш взгляд, отказываясь назвать или хотя бы описать его.

Стихотворение продолжается:

She took a doubtful step and then undid it
To raise herself and look again.

[... уже шагнула вниз,
Но обернулась, чтоб взглянуть еще раз.]



143Слушание: три стихотворения Фроста

В первой из этих строк регулярность каденции пятистопного ямба* слегка наJ
рушается: “doubtful step” [“уже шагнула вниз”] создается в звучании языка
добавлением лишнего безударного слога в конце строки. Так чувство запинки,
“выпадения за пределы строки” слышится и чувствуется в голосе, когда произJ
носишь эту строку**. Кроме того, в строке есть мрачная ирония: “She took a
doubtful step and then undid it” [“уже шагнула вниз, но обернулась”]. Не скаJ
занным, но подразумеваемым здесь является решительно обрамляющее все
стихотворение знание о том, что если, шагнув, можно вернуться назад, а дела
переделать, ничто не является необратимым.

He spoke
Advancing toward her: ‘What is it you see
From up there alwaysJfor I want to know.’

[“И что ты всё высматриваешь там?” —
Спросил он, поднимаясь ей навстречу.]

Читатель также поднимается к ней: наше “слышание” сказанных мужем слов:
“What is it you see” [“И что ты всё высматриваешь там?”] в его голосе и в наJ
ших словах создает эффект кинематографического движения от более общего
плана к крупному. Произнося слово “always” [всё”], мы можем слышать и ощуJ
щать во рту “продление” голоса говорящего, которое находится в контрасте с
эффектом первого стаккато восьми односложных слов, предшествующих ему.
Слово “always” [“всё”] улавливает ощущение вневременности (не простого поJ
вторения) того, что происходит. Посмотрите, какая была бы разница, если бы
строка была такой: “What is it you always see from up there”? Расположение
слова “always” в конце фразы, как раз перед длинной паузой, создаваемой
тире, позволяет звуку слова “always” реверберировать и затем умирать в цеJ
зуре, следующей за ним. Как будто звук слова “always” нужен, чтобы быть
эхом каменного молчания невероятной пустоты дома, которую эта пара больJ
ше не способна заполнить.

“Использование слова “always” неожиданно для читателя, так же как и слов
“some fear”. Но здесь, кроме того, есть ощущение, что муж тоже не ожидает
услышать, что он произнес это слово. Он делает паузу, сказав его, как будто
пытается впитать в себя глубокую скорбь, которую слышит в звуке слова, выJ
летающего у него изо рта. Пауза после слова “always” преобразует следующие
слова: “for I want to know”. Читатель (и, как мы представляем, муж тоже) ожиJ

*Пятистопный ямб — стихотворный размер, состоящий из пяти “стоп” (метрических единиц)
в строчке, а каждая стопа состоит из безударного слога, за которым следует ударный. Фрост
(Frost 1939) часто отмечал, что в английском (в отличие от французского, русского или
любого другого языка) “практически существуют два [размера]: строгий ямб и нестрогий
ямб”.

**Я очень благодарен поэтессе Алисе Джонс, рассказавшей мне коеJчто о размерах и много —
о страсти к поэзии.
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дают услышать в этих словах тревожное, нетерпеливое требование. Слова, слеJ
дующие за паузой в строке, произносятся довольно рефлексивно, как будто
взяты из душевного состояния, которого уже не существует. Муж, услышав
звук слова “always”, отражающегося эхом в тишине пустого дома, теперь помиJ
мо своей воли дает этими рефлексивными словами гораздо более сложное выJ
ражение своим чувствам, чем то, которое он (или читатель) мог ожидать. СлоJ
ва “for I want to know” теперь, кажется, отражают то, как муж ощущает, неJ
смотря на свое упорное спрашивание, что он не хочет знать, но, однако, в каJ
комJто смысле уже “знает”. (Слово “know” своим звучанием очень компактно
схватывает пугающее возражение — “No”, — живущее в этом стихотворении в
самой сердцевине желания знать.)

She turned and sank upon her skirts at that,
And her face changed from terrified to dull.

[Она вдруг обернулась и осела,
И взгляд ее испуганный погас.]

(Не очень точный перевод. — А.У.)

Молчание и телесные движения жены выражают ее уход в глубокое отчаяние.
Здесь происходит упрощение, оскучнение языка. Он описателен в том, что расJ
сказывает нам “о” том, что происходит — в противоположность более непоJ
средственному, живому переживанию слышания того, что происходит, в звучаJ
нии голоса ее мужа.

He said to gain time: “What is it you see”,
Mounting until she cowered under him.

[“На что ты смотришь всё, — он поднимался,
Пока не оказался рядом с ней.]

(Опять не очень точный перевод. — А.У.)

Наиболее интересной и выразительной в этих строках является связующая
фраза: “to gain time” — выиграть время [в русском переводе отсутствует].
Она создает ощущение человека, который находится одновременно в двух месJ
тах: муж одновременно впереди и позади себя — в том, что он уже в неартиJ
кулированном виде “знает” ответ на вопрос, который собирается снова задать,
но нуждается во времени, чтобы попытаться “узнать” поJдругому”, то есть тем
способом, который намекает на то, что он уже знает, и борется с этим знаниJ
ем. Ирония в том, что время — это нечто, что он не может “gain” [выиграть] в
мире “always” [всегда], в котором оказались пойманы он, его жена и ребенок.
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Слова “mounting” and “cowering” во второй из двух этих строк предполагают
скрытый половой акт, в котором два человека сопротивляются переживанию
“чегоJто человеческого” [“something human”] (если использовать фразу из сеJ
редины стихотворения) друг в друге. Название стихотворения “Home Burial”
обрастает смыслами, когда стихотворение разворачивается, включая к этому
моменту не только кладбище в доме, но также и похороны [burial — поJ
английски также и похороны, и могила] дома, семьи, брака. Это “ужасающая”
могила, в которой муж и жена (в том смысле, который мы воспринимаем в языJ
ке) похоронены заживо. (Есть мрачный юмор в игре слов заглавия, которое
отражает неприятно отстраненный, беспристрастный, никогда не принимаюJ
щий чьюJлибо сторону характер повествующего голоса в стихотворении.)

Муж повторяет свой вопрос, но это уже больше не вопрос, а требование, чтобы
жена назвала то, что он уже “знает”, но не может вынести того, чтобы сделать
это для себя более реальным, назвав по имени:

“I will finl out now — you must tell me, dear”.

[Я все равно узнаю, дорогая]

Слово “dear” на звук такое пустое, что леденит. В стихотворении из ста двадJ
цати строк, полностью написанном белым стихом, есть только один случай явJ
ной рифмы в конце строки (не считая рифмующихся между собой одинаковых
слов). Этот единственный случай состоит в рифмовке слова “dear” в этой строJ
ке со словом “fear” почти за десять строк до этого. Так стихотворение незаметJ
но делает в языке то, что пара делает друг с другом: оно заражает (связывает)
любовь, которую они в какойJто момент чувствовали (“dear”), страхом, поглоJ
щающим их обоих.

She, in her place, refused him any help
With the least stiffening of her neck and silence.

[Но в ответ
Ни мускул на лице ее не дрогнул.]

Фраза “in her place” любопытна тем, что в трех односложных словах ей удаетJ
ся создать ощущение того, как муж и жена заняли (или, скорее, заняты) неподJ
вижным “местом”, которое управляется чувством “always”. Меня регулярно заJ
ставало врасплох слово “least” во фразе “The least stiffenind of her neck”. СлоJ
во (как почти все, что происходит в этом стихотворении) кажется направленJ
ным против самого себя. Это отказ жены помочь мужу (или себе самой), котоJ
рый передается даже тем, что ее шея не гнется (и отказ заключен в каждой чаJ
стичке ее тела), и в то же время это некая модуляция отказа, потому что ее
шея только слегка не гнется.
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She let him look, sure that he wouldn’t see,
Blind creature; and awhile he didn’t see.

[Слепое существо, что может он
Увидеть? И сначала он не видел.]

Слова “Blind creature” приобретают дополнительную силу, по мере того как гоJ
лос жены прорывается через отстраненный повествующий голос. Точка с запяJ
той после исполненных ненависти слов “Blind creature” создает еще одну пауJ
зу, во время которой мы ждем вместе с женой в ее нетерпеливом гневе, топаюJ
щем ногой, и с мужем в его мучительной борьбе с самим собой. (Молчание,
пространство между словами в этом стихотворении, по крайней мере, так же
выразительно, как и сами слова.)

Смутная непроницаемость слов “some fear” также приобретает смысл и в этих
строках и, поJвидимому, предполагает, что жена, глядя через плечо, не переJ
живает смерть ребенка так же сильно, как страх пережить эту потерю. НесмотJ
ря на то, что ее взгляд “всегда” направлен на могилу, она, как и муж, не может
видеть ее (в том смысле, что она не способна пережить это, ощутить полную
реальность и конечность этого, горевать изJза этого). Есть некая неоднозначJ
ность в эпитете “Blind creature” — в том, что он относится не только к нечелоJ
веческой (воспринимаемой ею) неспособности мужа “увидеть”, но также к неJ
человеческой слепоте жены к своему мужу (и ее собственным) мучительным
попыткам траура.

But at last he murmured, ‘Oh,’ and again, ‘Oh.’
‘What is it (what? she said.

‘Just that I see.’

[“О, — наконец пробормотал он. — О”.
“Что? что ты там увидел?”

“То, что вижу”.]

Ритм первой из этих строк замечателен тем, что слова (с помощью пауз и молJ
чания, создаваемых тремя запятыми и периодом из четырех слов) движутся
болезненно медленным шагом, пока “наконец” муж не бормочет ‘Oh,’ and
again, ‘Oh.’. “Это звуки невольного стона боли. Слово “creature” в предыдущей
строке теперь приобретает удивительную мягкость, почти вопреки себе, потоJ
му что звук, который мы слышим, похож на стон пойманного, раненого зверя
(creature). Темп ускоряется во второй из этих строк, когда слова передают
горький, колючий, жесткий голос жены (‘What is it — what? she said). Затем
стихотворение снова замедляется почти до остановки, когда слова ‘Just that I
see’ воплощают в своем ритме болезненное, но очень сдержанное признание
мужем того, что он уже знает всегда, но отказывается называть (признать отJ
крыто) себе или своей жене.
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Эти строки метрически и пространственно делают чтоJто, что остается нескаJ
занным во всем стихотворении. То, что метрически является одной строкой пяJ
тистопного ямба (““What is it — wrat?” she said. “Just that I see””), на странице
разбито на две части, позволяя читателю “видеть” в пространственной конфиJ
гурации строк то, что не видят ни муж, ни жена. Пара так же едина в своем
горе и страхе, как едина эта строка пятистопного ямба; в то же время пара так
же разделена, как эта пространственно разрезанная строка (имеющая конфиJ
гурацию спускающейся ступени) на странице и ритмически разбита в своей
каденции.

Из предшествующей дискуссии о начале “Семейного кладбища” уже должно
быть ясно, что есть два обычных слова и обычная фраза, которые решающе
важны для успеха этого пассажа. Использование слова “some” для описания
страха имеет чрезвычайную силу, не только схватывая глубину и тайну приJ
вычного, но также рождая в языке борьбу с видением и знанием. Фраза “to
gain time” пытается в очень сгущенном виде передать переживание человека,
наклонившегося вперед и волочащегося назад, пытающегося (и не желающего)
обозначать словами чувства, восприятия и события, которые, как он боится,
сделают все это невыносимо реальным и окончательным. На мой взгляд, самое
интересное и волнующее — употребление слова “always” (звучащего эхом, а
затем умирающего в молчаливой пустоте, следующей за ним). Вызываемый таJ
ким образом эффект состоит в том, что это переживание безвременное, в котоJ
ром нет прошлого и будущего, только чувство “always”. Весь начальный пасJ
саж, кажется, распространяется вперед и назад от слова “always”, как будто
строки вращаются вокруг этого слова, как колесо вращается вокруг втулки.
Это обычные слова, создающие необычные языковые эффекты. “Никакие форJ
мы [языка] не являются более поглощающими, успокаивающими, устойчивыми,
чем эти малые сии, которые мы выдыхаем, как кружащиеся кольца дыма...”
(Frost 1935). Примерно через сто строк все стихотворение заканчивается одJ
ним движением (не периодом), таким образом создавая ощущение, что стихоJ
творение падает в бесконечное время и пространство, в котором три голоса
(мужа, жены и рассказчика) отдаются эхом “always”.

III

“I Could Give All to Time” [“Пусть время все возьмет”] (Frost 1942c), впервые
опубликованное, когда Фросту было 68 лет, — это стихотворение, которое своJ
им последним стансом преобразуется из хорошей поэзии в великую поэзию.
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I COULD GIVE ALL TO TIME

To Time it never seems that he is brave
To set himself against the peaks of snow
To lay them level with the running wave,
Nor is he overjoyed when they lie low,
But only grave, contemplative and grave.

What now in inland shall be ocean isle,
Then eddies playing round a sunken reef
Like the curl at the corner of a smile;
And I could share Time’s lack of joy or grief
At such a planetary change of style.

I could give all to Time except — except
What I myself have held. But why declare
The things forbidden that while the Customs slept
I have crossed to Safety with? For I am There,
And what I would not part with I have kept.

ПУСТЬ ВРЕМЯ ВСЕ ВОЗЬМЕТ

Нет, Время это подвигом не мнит —
Разрушить горный пик до основанья,
В песок прибрежный превратить гранит;
Без огорченья и без ликованья
На дело рук своих оно глядит.

И вот  — на месте вздыбленного кряжа
Мелькнет насмешливым изгибом рта
Зализанный волнами контур пляжа...
Да, сдержанность — понятная черта
Пред этой вечной сменою пейзажа.

Пусть Время все возьмет! Мой скарб земной —
Да будет он изъят и уничтожен.
Зато я сберегу любой ценой
То, что провез я мимо всех таможен;
Оно — мое, оно всегда со мной.

Перевод Г. Кружкова
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Стихотворение начинается, конечно, с заглавия, в котором рассказчик явно отJ
дает себя времени, но слово “could” условно, так так оставляет открытым вопJ
рос: “If would?” “Under what circumctances?”. В первом стансе есть непрямая
персонификация времени и признание (“tribute”) силы времени разрушить до
основания “peaks of snow”. Здесь интересен вопрос, кто рассказчик — иначе
говоря, в каком отношении находится рассказчик к тому, что он говорит? Есть
в голосе рассказчика некоторое ироническое отстранение. Слово “brave”, заJ
канчивающее первую строку станса, имеет юмористический, почти снисходиJ
тельный характер; слово, в том виде, как оно употребляется здесь, звучит поJ
хоже на то, как если бы родитель поздравлял ребенка с тем, что тот не плакал
в кабинете у дантиста. Звучание слова “grave” в последней строке станса ощуJ
щается как намеренно утяжеленное, особенно когда оно повторяется, “на тот
случай, если читатель не нашел его в первый раз”.

Голос в первых трех строках второго станса воспринимается как немного боJ
лее отстраненный. Cравнение “Eddies playing round a sunken reef” с “The curl
at the corner of a smile” пробуждает чувство ошеломляющего принятия разруJ
шающей силы времени и даже содержит в себе признание красоты этого переJ
хода, который время может неумышленно создать. Но в последних двух строJ
ках станса этот капризный тон, кажется, приобретает отчасти сардоническую
грань, когда рассказчик обращается к “Time’s lack of joy or grief” в ответ на
“planetary change of style”. Здесь еще совсем не ясно, претендует ли стихотвоJ
рение на то, чтобы быть чемJто большим, чем умное, хорошо сделанное произJ
ведение, в котором есть сухая ирония по поводу того факта, что время сделает
то, что оно сделает, независимо от того, разделяет ли человек это “lack of joy
or grief”.

Последний станс начинается словами: “I could give all to Time”, возвращающиJ
ми нас к интересной неоднозначности слова “could”, которое с самого начала
нависает над стихотворением, как неразрешенный музыкальный аккорд. В
пространстве (времени и листа) между словами “except — except” стихотвореJ
ние как будто “взламывается” со звуком и чувством раскалывающегося, переJ
полненного эмоциями голоса рассказчика (и читателя). Разлом строки прямо
перед последним словом создает эффект, в котором второе “except” кажется
освобожденным от связи со всем, что ему предшествовало, и текуче, но
неудержимо “переливается” через край строки во вторую строку станса. Так в
самом движении языка возникает чувство размывания границ, вместо долгого
периода ограничения. (Enjambment* каждой из первых трех строк последнего
станса усиливает чувство движения вперед.) В противоположность первым
двум стансам, тон первых полутора строк финального станса свидетельствует
об определенном (возможно, спокойноJрадостном) неповиновении. От времеJ

*Enjambment — в поэзии продолжение конца строки в следующей строчке без паузы.
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ни утаивается не просто “what I have held”, но “what I myself have held”. Слово
“held” рассказывающий голос помещает буквально в физический мир чувJ
ственных, осязаемых вещей и людей (и путем метафорического расширения —
в мир сильно переживаемых эмоций, чувств, мыслей и убеждений). Голос расJ
сказчика — это голос человека, страстно заявляющего права на то, что наибоJ
лее свято для него. В этом месте стихотворения мы очень далеки от довольно
отстраненной космологической иронии, передаваемой такими словами, как
“planetary change of style”.

Страстный голос от первого лица — редкое явление в поэзии Фроста. Он неJ
редко тушуется, избегая такого раскрытия и смешивая страсть с иронией и
мудростью (как в двух первых стансах стихотворения). Само стихотворение —
это риск, который принимает на себя поэт самим актом речи от первого лица,
страстным голосом (вне защитного покрова иронии, разума, неопределенности
и т.д.); стихотворение может легко выродиться в юношескую сентиментальJ
ность и самовозвеличивание. (Лишь немногие поэты так стремились избежать
такого вырождения, как это делал Фрост.)

Стихотворение — не “о” самых святых вещах, которые оберегают, и даже не
“о” чувстве сбережения чегоJто святого. Стихотворение и есть то самое свяJ
тое, что сберегается. И то, что делает поэзию святой, показано всем нам в пеJ
реживании тех “говорящих” срок. А как иначе? Ведь то, что мы так свято береJ
жем, — это сама поэзия, а не рассказы о ней.

Голос “взламывается”, рискует позволить страсти быть услышанной и почувJ
ствованной в речи рассказчика от первого лица, и закладывается основа для
элегантной метафоры:

But why declare
The things forbidden that while the Customs slept
I have crossed to Safety with? For I am There,
And what I would not part with I have kept.

[Зато я сберегу любой ценой
То, что провез я мимо всех таможен;
Оно — мое, оно всегда со мной.]

[Очень неточный перевод! — А.У.]

Это придает последнему стансу лиричность, что позволяет нам пережить
“what I myself have held”. То, что утаено от времени, что сохраняется на протяJ
жении всей жизни рассказчика, несмотря на неблагоприятное “погодное” возJ
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действие возраста и потерь (на которые намекается в первых двух стансах) —
это создание поэзии. В этот момент ироничный, отстраненный тон первых
двух стансов ретроспективно несколько преобразуется и воспринимается как
ложная бравада, маскирующая печаль рассказчика о том, что он потерял за
время жизни.

В заключительном стансе образы также сдвигаются от персонификации ВремеJ
ни (несколько вымученной) как разрушителя гор к Времени (возрасту) как
спящему сотруднику таможни прошлого, мимо которого рассказчик незаметно
проносит самое важное для себя. Образ этот не только менее абстрактный, он
является особенным, личным творением, живущим и дышащим в темпе музыки
слов. Например, в третьей строке последнего станса есть лишний безударный
слог, который замедляет темп строки и помогает создать в языке чувство наJ
пряжения и опасности, когда фигура из этой метафоры тихонько проскальзыJ
вает мимо спящего таможенника. В следующей строке предложение несколько
неловко заканчивается в середине строки утверждениями: “I have crossed to
Safety with”. Звучание слов с их собственным несовершенным темпом создает
ощущение личного времени (обычного и тем не менее необыкновенно могучеJ
го), которое заменяет безличное Время, оккупировавшее первые два станса.
Глубоко личное время, которое создается в языке последнего станса, — это то
время, с которым мы боремся в наших усилиях остаться поJнастоящему живыJ
ми, а не просто живущими. Хотя время в этом стихотворении, несомненно, поJ
беждено, рифмы и каденции стихотворения сами являются свидетельством
того, что стихотворение, поэт, читатель должны “чтоJто сделать со временем”,
если используют его для создания темпов музыки или поэзии, или речи, или
темпа своей жизни.

Как мог бы сказать Уильям Джеймс (James 1890), первую часть последнего
станса можно понимать как создание/выражение “чувства но” (“But why
declare the things forbidden”), которое в заключительных строках стихотвореJ
ния превращается в “чувство для” и “чувство с”.

For I am There,
And what I would not part with I have kept.

“Чувство с”, которое создается в этих заключительных строках стихотворения,
гораздо спокойней, чем то, что предшествовало ему. Здесь есть ощущение, что
по мере того, как рассказчик стареет (а стихотворения прочитывается), мноJ
гое, но не все теряется: “And what I would not part with I have kept”. “Чувство
с” несет в себе ощущение спокойного и живого соединения с временем, в проJ
тивоположность триумфу над ним. Не может быть триумфа, когда речь идет о
времени.
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Три стихотворения Фроста, которые я рассматривал, очень отличаются друг от
друга своей формой и тем аспектом человеческого существования, к которому
они адресуются. Но, тем не менее, за этими различиями скрыто мощное единJ
ство. Каждое из этих стихотворений (или, скорее, их восприятие читателем)
представляет собой живое событие, к которому стихотворение адресуется,
независимо от того, является ли это особым переживанием любви к созданию
и слушанию поэзии, или борьбы со словами и против них, чтобы вынести неJ
выразимые переживания, или попытка сохранить в себе живым самое святое,
сбереженное за время жизни. В каждом случае стихотворение — не о пережиJ
вании; жизнь стихотворения — это и есть переживание.
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